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Resumen

Este trabajo presenta una caracterizaciéon y anélisis de
las memorias de los jovenes acerca de la dltima dicta-
dura y rastrea el papel de la escuela en su conforma-
cién. Desde una perspectiva etnografica se analizan
observaciones de clases, actos escolares, entrevistas con
docentes y alumnos del dltimo afio de secundaria, per-
tenecientes a dos escuelas publicas de la Ciudad de Bue-
nos Aires. El autor encuentra que la mayor parte de los
jovenes acude a la escuela con un saber que ha interio-
rizado de manera asistemdtica y dispersa en diferentes
ambitos de socializaciéon. Este saber que puede definir-
se como un sentido comn, establece una certeza con
respecto a un momento del pasado en el que las fuerzas
de seguridad estatales persiguieron a la poblacién civil.
Las entrevistas con los jovenes muestran que los signi-
ficados asociados a este sentido comun, constituyen una
“decantacion simplificada” del patrén discursivo que
emplearon los organismos defensores de los derechos
humanos para lograr la condena social hacia la dictadu-
ra e impulsar la continuidad de las luchas por la justi-
cia, luego de las leyes impunidad y los indultos. En
términos pedagégicos, este sentido comin le impone



limites al uso creativo del pasado ya que lo ubica den-
tro del universo de lo evidente, de aquello que no es ob-
jeto de preguntas y cuestionamientos.

Los jovenes perciben los silencios y controversias en las
memorias de los adultos, generandoles expectativas con
respecto a las aclaraciones que pueda ofrecerles la es-
cuela, a pesar de la deslegitimacién que atraviesa esta
instituciéon en el mundo contemporaneo. La escuela tie-
ne la oportunidad de trabajar con el sentido comin que
traen los jovenes, enriquecerlo, complejizarlo y relacio-
narlo con la formacién de valores democraticos en el
presente o, del mismo modo, puede reproducir una
transmisién dispersa y fragmentaria que recurra a este-
reotipos, contribuyendo asi a un cierre de los significa-
dos. El contenido del documento muestra cémo pueden
generarse las dos situaciones, los motivos por los que
esto ocurre y como ciertos aspectos de la cultura escolar
limitan una transmisién creativa del pasado.
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Introduccion

El presente libro se basa en la investigaciéon que realicé
en el marco de la Maestria en Ciencias Sociales con
orientacion en Educacion de la FLACSO, sede
Argentina, bajo la direccién de la Dra. Inés Dussel y
cuyos resultados se encuentran en la tesis titulada “Lo
que todos sabemos, ¢no?. Jbévenes y memoria: Las
representaciones sobre la tltima dictadura en la escuela”.
El documento fue aprobado a comienzos de 2009 por el
jurado integrado por el Dr. Pablo Pineau y el Lic.
Guillermo Federico Lorenz.

Desde hace algunos afios, mis intereses académicos han
oscilado entre los temas educativos y el andalisis de los
aspectos simbodlicos de la politica. Los elementos
comunes y las relaciones que se pueden establecer entre
ellos son multiples, como lo han mostrado reconocidos
teéricos e investigadores. Sin embargo, buena parte de
la bibliografia disponible examina estos aspectos bajo
categorias macro que tienden a concentrar los trabajos
en analisis estructurales sobre politica educativa. Frente
a este panorama y dada mi formaciéon disciplinar en
antropologia, consideré que seria pertinente dirigir la

13



investigacién en otro sentido. A partir de mi llegada a
Buenos Aires en 2003, fueron surgiendo inquietudes en
torno a la representaciéon del pasado, su lugar en las
disputas politicas y la relevancia que tiene en los
procesos de formacién democréatica en las sociedades de
América Latina. Después de una charla con la profesora
Beatriz Ocampo, decidi encaminar el proyecto de tesis
hacia la ensefianza del ‘pasado reciente’! en las escuelas
de la ciudad de Buenos Aires.

En mi pais, Colombia, el tema atin es marginal porque
las miradas estan dirigidas a los conflictos actuales y el
rescate de la ciudadania en medio de una profunda
crisis politica y social. E1 momento histérico de la
Argentina es distinto, pues ha logrado atravesar
periodos violentos muy dificiles y hoy dia, dentro del
campo de la educacién, se desarrolla un debate amplio
sobre cual debe ser la forma de transmitir el pasado
tragico para que las nuevas generaciones construyan el
futuro. Los recorridos y experiencias de esta sociedad
ofrecen distintos matices para el andlisis de las
relaciones entre la construccién de las memorias
colectivas, la educacién y la formacién de valores de-
mocraticos. Consideré, entonces, que tenia una oportu-
nidad inmejorable para comenzar mi trabajo y obtener
de la experiencia Argentina elementos para reflexionar
desde otra perspectiva.

Después de revisar la bibliografia disponible, abundan-
te y diversa, encontré que la reflexién con respecto a la
transmision de la memoria sobre el pasado reciente se
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ha nutrido de significativos aportes, en especial, desde
perspectivas teéricas, pedagogicas y éticas, pero sélo en
los Gltimos afos se han publicado estudios acerca de lo
que efectivamente ocurre dentro de las escuelas, a
propésito de la complejidad practica que implica la
ensefianza de la historia reciente cuando ésta es
interpelada por la memoria. Con base en ese panorama,
decidi formular un proyecto de investigacién que
hiciera aportes en esta linea de trabajo y ademaés,
contribuyera al conocimiento de otro aspecto poco
explorado: la representacién del pasado que construyen
los jévenes a partir de los procesos de socializacién?.

Para recolectar la informacién que sostiene este escrito
adelanté, desde una perspectiva etnografica, un trabajo
de campo en el que observé actividades en aulas y
patios, ademas, realicé entrevistas semiestructuradas
con alumnos y docentes. Decidi tomar como unidad de
andlisis los cursos del tltimo afo pertenecientes a dos
escuelas publicas que reciben a jévenes de sectores
medios heterogéneos®. La seleccién obedecié a tres
presupuestos. El primero, de corte tedrico-metodol6-
gico, tiene que ver con la renuncia a tomar una muestra
representativa de la poblacién escolar o un sector de
ella, debido a la actual fragmentaciéon del sistema
educativo (Tiramonti 2004), el enfoque de la inves-
tigacion y los recursos disponibles. Opté entonces, por
escuelas a las que asisten jovenes de varios sectores
sociales para realizar un anélisis detallado en contextos
de diversidad. En segundo lugar, busqué escuelas
“comunes” que no se destacaran por el tratamiento de
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la historia reciente y cuyo perfil fuera més cercano al
“promedio” de las instituciones de la ciudad. Finalmen-
te, supuse que trabajar con jovenes que habian estado
en los diferentes ciclos de la escuela, me permitiria
rastrear el papel de esta instituciéon en la construccion
de sus representaciones sobre el pasado.

Comencé a visitar las escuelas después de las vacaciones
de invierno de 2004. Aunque he modificado los nom-
bres de las instituciones para resguardar la privacidad
de las personas mencionadas en el texto, durante la
exposicién utilizo nombres relacionados con los origi-
nales para que la lectura sea més dindmica y evoque
rasgos caracteristicos que le serdn familiares a los lec-
tores inmersos en los temas educativos de la Argentina.
La primera escuela incluida en el texto serd el Normal,
una centenaria institucién que se fundé durante el
apogeo de la corriente normalista que sent6 las bases
del sistema educativo del pais. En la actualidad, esta
secundaria recibe un promedio de 1200 estudiantes por
afio y comparte un enorme edificio con una escuela
inicial, una primaria y un terciario docente. Alli trabajé
con dos profesoras de historia y las dos divisiones que
componen el secundario con orientacién en letras.
Mientras visité la escuela no se llevaron a cabo actos
sobre el pasado reciente y en las clases el tema se
abord6 de manera tangencial. Los registros que obtuve
se refieren al periodo comprendido entre el peronismo
(1945) y la presidencia de Arturo Frondizi (1958 -
1966).
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La segunda escuela, el Nacional, es una secundaria que
formaba parte del antiguo sistema de escuelas de elite
dependientes del Estado Nacional, orientadas a la
formacioén de los jévenes para su ingreso a la educaciéon
superior. Debido al crecimiento de la educacién privada
y la reforma de 1993, que eliminé los recursos de la
Nacién para los establecimientos educativos, esta es-
cuela se convirti6 en una secundaria més dentro del
sistema educativo de la Ciudad. Esta instituciéon es mas
pequeinia que el Normal, funciona con una jornada de
mafnana y otra de tarde, cada una con promedio de 600
alumnos. En esta institucién las actividades vinculadas
con el pasado reciente se organizan con cierta regulari-
dady la activa participaciéon de los docentes de historia
y educacién civica. En el Nacional trabajé con dos
profesoras de las asignaturas mencionadas, observé
clases en dos divisiones de la mafiana (5.1 y 5.2) y una
de la tarde (5.6). En esta escuela pude hacer registros
de clases y actos en los que se abordaron temas del
pasado reciente.

En el escrito he intentado equilibrar las diferencias en
cuanto al volumen y densidad de la informacién, pero
en términos analiticos mostraré como las caracteristicas
institucionales generan diferencias muy relevantes en la
transmision del pasado reciente pese a que las dos es-
cuelas son publicas, atienden poblaciéon del mismo
sector social y comparten las prescripciones curricula-
res, marco normativo y administrativo. La comparacién
también mostrara que existen elementos determinantes
que son comunes e inherentes a la ensefianza de la
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historia, a las practicas docentes y los tiempos esco-
lares. Es decir, el pasado reciente es incorporado segtin
las condiciones determinadas por la cultura escolar y
las dindmicas especificas de cada institucién.

Al comienzo de las entrevistas, preguntaba a los jovenes
sobre los acontecimientos més importantes ocurridos en
su pais durante los tltimos treinta afios; a partir de las
palabras y categorias que ellos empleaban en sus res-
puestas, formulaba nuevas preguntas para asi entablar
un didlogo en el que cada joven complet6 un relato, no
necesariamente lineal, sobre la historia reciente de su
pais. En principio, casi todos mencionaron esponta-
neamente a “la dictadura”, “el golpe” o “la represién”.
Con distintos niveles de profundidad y detalle, logré
que los chicos describieran a qué se referian con esas
categorias. Para todos, estaban asociadascon las accio-
nes violentas y de control estatal llevadas a cabo por las
fuerzas de seguridad, algunos ni siquiera mencionaron
explicitamente al ejército o la policia, era un supuesto
béasico.

La representacién de los jovenes sobre el periodo se
nutre en gran parte, de las narraciones fragmentadas
que escucharon de sus padres y familiares. Estas aluden
a las formas cotidianas de control o episodios de
violencia fisica ejercida sobre la poblacién en general.
Varios entrevistados se refieren al periodo como aquello
“que lamentablemente sabemos todos, ¢no?”; estos
significados conforman un saber que han interiorizado
durante su proceso de socializacién y ahora ubican en
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el universo de lo evidente, hacen parte de los signi-
ficados compartidos con los miembros de su “comu-
nidad”. Por sus caracteristicas, denominé a este saber
(al nicleo de significados que lo componen) sentido
comun. Esta forma de representacion del pasado mues-
tra que dentro del proceso de construccién de la
memoria colectiva, predominan los recuerdos que sir-
vieron de base a los organismos de derechos humanos
para confrontar las memorias de impunidad durante la
transicion democratica. En ellos predominé la condena
hacia los ejecutores de los crimenes de Estado, por ello,
desde este sentido comun se tiende a interpretar el
periodo a partir de un registro moral que restringe a los
actores de la dindmica social y politica de aquélla
época, en una divisiéon entre “los malos” y “las victi-

2

mas™.

El sentido comtn sobre el pasado dictatorial esta
presente en la mayor parte de las entrevistas en las dos
escuelas, de hecho, para algunos jévenes constituye los
tnicos significados que asocian con ese momento. Uno
de los aspectos centrales de este trabajo consiste en
identificar los elementos del sentido comiin, puesto que
permite salir de la clasificacién basica que distingue
entre los “que saben” y los “que no saben”. Mi afan por
deshacerme de esta primera observaciéon surge de
ciertos comentarios y preguntas que me dirigian los
adultos al término de las entrevistas: “¢y... saben?”,
“¢qué tal los chicos?”, “y estos no saben nada”. No
descarto la importancia de evaluar conocimientos for-
males y argumentados, pero en este caso me interesan
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las memorias colectivas que han sido apropiadas e
incorporadas por los jovenes para formaciéon de sus
representaciones del pasado. Este proceso comprende
recuerdos y silencios que configuran perspectivas que
pueden ser incompletas, limitadas o contradictorias.

Los relatos de los jovenes también dan cuenta de los
distintos silencios de los adultos frente al pasado tragico
y cémo la escuela, en este momento que algunos autores
catalogan de crisis, es vista como el espacio donde
esperan “aclarar” sus dudas acerca de un pasado que
marca de multiples formas la sociedad en la que
crecieron. Por ello la escuela tiene la oportunidad de
trabajar con el sentido comtn de los jévenes, enrique-
cerlo, complejizarlo y relacionarlo con la formacién de
valores democraticos. La escuela también puede gene-
rar una transmisién dispersa y fragmentaria que recurra
a estereotipos, logrando asi una cristalizacién del senti-
do comun, una suerte de proceso de oficializacién de la
historia. La comparacién entre las dos escuelas mos-
trard cémo pueden darse las dos situaciones, los
motivos por los que ocurren y como la cultura escolar
limita la transmisién del pasado.

Uno de los “peligros” méas importantes de esta ofi-
cializacién no tiene que ver con una vuelta de los
discursos sobre la “guerra antisubversiva” o “la teoria
de los dos demonios”, sino en la yuxtaposicién de
elementos provenientes de estos discursos con los del
sentido comun. Los relatos de los jévenes que estaban
restringidos a él, son claros ejemplos de este fenémeno:
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“Mis papés cuentan que habia mas seguridad, o sea, vos
podias salir a la calle tranquilo porque no te iban a
robar, no te iban a secuestrar, pero también era feo,
porque desaparecia gente de la nada... toda gente que
era partidaria de algtn tipo de... asociacién comunista;
entonces desaparecian, que reprimian, que era feo vivir
en esa época... pero que habia més seguridad que ahora.
Ahora que... no podés salir de tu casa a la calle porque,
no sabes si te van a secuestrar, te van a robar, te van a
matar” (Lucia, 5.4 Escuela Normal). ;Qué significa la
seguridad antes y ahora?, ;los altos niveles de control y
represion son equivalentes a la seguridad, independien-
temente de la completa distorsién de las actividades y
atribuciones de las instituciones de seguridad estatales?
Puesto que “todos sabemos” lo que ocurrié, las pregun-
tas sobran y por ello no se genera algin tipo de re-
flexién; el pasado tragico quedd alli, no guarda rela-
ciones con el presente y tampoco es susceptible de ser
utilizado para comprender el contexto actual.

Los jovenes que ocupan el centro de este trabajo han
crecido en un momento histérico en el que la politica
esta desacreditada, no se la considera el depésito de los
suenos y las utopias, sino un dmbito de corrupcién. En
la actualidad, parece que no existe una correspondencia
entre las formas de gobierno y una manera de concebir
la sociedad, ¢como pueden entender las profundas
raices politicas del pasado reciente si hoy dia “lo po-
litico” no es una herramienta para interpretar la
realidad y actuar en ella? La condena moral hacia el
autoritarismo del pasado no es suficiente para asegurar
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la profundizacién de la democracia en el presente, la
renovaciéon de la solidaridad con las victimas y las
luchas por la justicia. El legado a las nuevas generacio-
neses muy valioso, pero es importante que los adultos y
la escuela identifiquen los retos que deben asumir hoy,
para lograr una transmisién de las lecciones del pasado
que radicalice la democracia en el presente. Las situa-
ciones, las voces y las reflexiones que presento a conti-
nuacién, buscan aportar a esta necesaria y urgente
tarea.

22



Capitulo 1

Historia, memoria y transmision

La pregunta por los significados que los jévenes constru-
yen acerca del pasado y la importancia de la escuela en
ese proceso, puede ubicarse en la intrincada discusién
acerca de la memoria colectiva. Su complejidad la refle-
ja una bibliografia extensa y diversa compuesta por en-
sayos, estudios y andlisis sobre narrativas de los estados
nacionales, historias orales y el uso del pasado por dife-
rentes grupos en distintos contextos. En los siguientes
parrafos, repasaremos brevemente las discusiones alre-
dedor de la memoria y la historia para luego ubicar la
tematica dentro del contexto argentino vinculada, espe-
cialmente, a los temas educativos.

1.1. Usos y representaciones del pasado: el giro hacia
la memoria

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, la obra
de Proust despert6 varias inquietudes en los circulos in-
telectuales de Francia, especialmente en Henri Bergson
quien se inspir6 en ella para afirmar que los recuerdos
de cada persona son el resultado de una seleccién
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mental de algunas de sus experiencias pasadas en fun-
cién de las acciones llevadas a cabo en el presente. Es-
ta idea fue retomada por el joven Maurice Halbwachs,
con base en ella, formul6 nuevas preguntas: ;qué se re-
cuerda?, ;qué se olvida?, ;qué factores intervienen en
el proceso de selecciéon?, ;cémo ocurre a nivel indivi-
dual y colectivo? (Candau 2002, Wachtel 1999).

Halbwachs comenz6 a buscar respuestas en la socio-
logia y con base en las premisas de su maestro Emile
Durkheim, supuso que la formacién de la memoria no
estaba determinada en udltima instancia por los indivi-
duos sino por los grupos a los que éstos pertenecian.
Lleg6 a la conclusién que las memorias de las personas
se definen de acuerdo con la posicién que ocupan den-
tro de la sociedad, los grupos a los que pertenecen y las
formas institucionalizadas en que éstos “encuadran” el
conjunto de memorias individuales. Halbawchs es con-
siderado el pionero de los estudios sisteméticos acerca
de la memoria colectiva, sus textos han sido traducidos,
comentados y discutidos en diversos circulos académi-
cos durante las dos ultimas décadas del siglo XX. Sin
embargo, llama la atencién su tardio reconocimiento
pues sus mayores obras fueron editadas entre 1925 y
1941. Ahora, Halbawchs no era un académico marginal,
particip6 activamente en el consejo de Les Annales
d’Historie Economique et Sociale y entablé discusiones
con los intelectuales més importantes de su época. La
escasa atencién hacia la memoria como fenémeno so-
cial no tenia que ver con quién la estudiaba, sino con el
origen disciplinar de la historia y su papel en la confor-
macién de los Estados nacionales.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, la disciplina
histérica se organiz6 para brindar la version ‘exacta’ del
pasado y el devenir de los pueblos con base en el méto-
do cientifico, como lo indicaba el pensamiento positi-
vista imperante. En el caso de la historia, su legitimidad
provenia del andlisis riguroso de documentos escritos, a
los que se les consider6 las “pruebas objetivas del pasa-
do” y fuente tinica para la recoleccién de datos. Hoy sa-
bemos que cada documento fue escrito en un contexto
especifico, con una intencionalidad y cargado con los
presupuestos sociales y culturales de los autores, por
ello, no nos son pruebas neutrales como lo afirmaban
los fundadores de la disciplina histérica, quienes privi-
legiaron el analisis de los documentos ligados a los pro-
cedimientos institucionales y los escritos de los hom-
bres cercanos al poder (Le Goff 1991).

Debido a estas caracteristicas, la historia se convirtié en
el insumo bésico para la creacién de los relatos épicos
sobre los personajes y acontecimientos originarios de
los Estados nacionales modernos. Los relatos eran pie-
zas que se acoplaban para formar las grandes narrativas
nacionales, reproducidas en himnos, libros, proclamas
y monumentos ideados por hombres: estadistas, politi-
cos e intelectuales organicos de los sectores dominan-
tes. Estas narrativas explicaban y justificaban los vin-
culos entre grupos heterogéneos en el presente a partir
de hermandades remotas que se encarnaban en héroes
y acontecimientos Gnicos del pasado. Estas relaciones
primigenias eran pensadas como la base de una entidad
colectiva que, desde tiempos antiguos, ocupa un espa-
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cio controlado por un Estado soberano que resguarda en
su seno a una serie de individuos auténomos esencial-
mente idénticos (Boyarin 1994: 2, traduccién del au-
tor).

El surgimiento de la nacién como entidad trascendente
demandaba una nueva perspectiva temporal y una nue-
va forma de memoria que permitiera la incorporacién
de grupos locales, poblados y ciudades distantes entre
si, donde los lazos sociales estaban sustentados por la
vecindad, el parentesco, la religién y la cultura. La na-
cién suponia el reemplazo de la comunidad local por
una entidad superior, con mayores potencialidades y la
fuerza infinita de miles de personas que comparten una
hermandad primigenia (Anderson 2000: 48). En la cien-
cia del pasado, cada persona podia encontrar los valo-
res y caracteristicas esenciales de su comunidad. La
historia intentaba homogeneizar todo aquello que esta-
ba dentro de las fronteras de cada nacién para estable-
cer limites identitarios y un derrotero comin para los
habitantes del presente. Esto implicé su imposicién so-
bre otras formas de representar el pasado, asi como de
las identidades sustentadas en ellas.

En principio, la historia se consolidé como la forma de
representacion “oficial” del pasado pero al igual que
otras disciplinas, empez6é a transformarse a partir de
criticas internas y externas. Lo importante ac4, es como
el contexto de surgimiento nos permite entender por
qué la memoria no era un objeto de investigacién rele-
vante. Durante el Congreso Internacional de Ciencias
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Histéricas, celebrado en 1960, A. Dupront se cuestiona-
ba: “la memoria colectiva es la materia misma de la his-
toria. ¢Pero no es significativo de una mentalidad, la
nuestra llamada moderna, que nosotros atin no la haya-
mos diferenciado casi como materia de estudio?” (Cues-
ta 1998: 203). Desde luego, la definicién de historia
presuponia que las otras representaciones del pasado
hacian parte del conjunto nebuloso de la no-historia,
agenciada y transmitida por los grupos subalternos de
cada pais y (ex) colonia (indigenas, campesinos, obre-
ros, inmigrantes, obreros). Hacia finales de la década
del setenta, la memoria lleg6 a la categoria de “proble-
ma histérico reciente” y se consolidaria como una de las
dimensiones mas importantes dentro de la disciplina
(Le Goff 1997, Wachtel 1999).

No debe sorprendernos, entonces, que los escritos de
Halbawchs estuvieran relegados por dos décadas, si te-
nemos en cuenta la emergencia de la historiografia co-
mo un campo de conocimiento que contribuia a la
acumulacién de capital simbdlico por el Estado Nacion
a través de elaboradas narrativas que desautorizaban
otras versiones del pasado y las formas alternativas de
entenderlo. Ahora, ;qué factores incentivaron las discu-
siones sobre “las no-historias”? y ¢por qué el tema co-
menz6 a ocupar un lugar destacado?

A partir de la segunda mitad del siglo XX tres procesos,
que se desarrollaron de forma paralela, le abrieron es-
pacio a la memoria en los debates ptblicos y académi-
cos. El primero esta relacionado con el cuestionamiento
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de las identidades nacionales, por parte de grupos étni-
cos, que reclamaban un lugar en las legislaciones y su
reconocimiento como grupos con tradiciones y culturas
particulares que habian sido integrados de manera su-
bordinada y con fines homogeneizadores por los Esta-
dos. En este sentido, las historias nacionales fueron
rechazadas porque su interpretacién del pasado minimi-
zaba a los grupos étnicos, los presentaba desde una
perspectiva romantica y negaba la existencia de identi-
dades fuera de las unidades nacionales (Bonfil 1993).

Estas discusiones también se presentaron en el “mundo
postcolonial” después de la Segunda Guerra. Los inte-
lectuales y dirigentes de estas regiones no sélo critica-
ron las versiones etnocéntricas de las narrativas
nacionales, también pusieron en tela de juicio el prota-
gonismo de Europa y la hegemonia de su punto de vis-
ta en la formulaciéon de la “historia universal”. De
hecho, algunos autores sefialan que Europa y su histo-
ria deben provincializarse para que surja un pensamien-
to auténtico en las otras regiones del mundo, que sélo
han sido representadas como la periferia atrasada de oc-
cidente (Chakrabarty 1999).

De forma simultanea, y un tanto aislada del proceso re-
sefiado, los historiadores comenzaron a emplear los tes-
timonios como una fuente vélida para el estudio del
pasado. La denominada historia oral se conformé pau-
latinamente en un campo legitimo de conocimiento y
las perspectivas que no estaban consignadas en los do-
cumentos escritos empezaron a ingresar en la represen-
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tacién legitima del pasado. Asi, las narraciones de los
distintos grupos sociales dejaron de ser una simple ter-
giversacion para constituirse en una fuente y se convir-
tieron en algo que poseia tanta relevancia como los
documentos escritos. A comienzos de los afios ochenta
los investigadores de la historia oral habian celebrado
varios congresos, el concepto aparecia en enciclopedias
de ciencias sociales y Pierre Nora habia consolidado su
catedra de Historia del Tiempo Presente en la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris. Para es-
ta época la memoria comienza a reconocerse como una
problematica central de la historia y en pocos afios los
trabajos al respecto se multiplicaron hasta practicamen-
te convertirse en una moda (Cuesta 1998).

El tercer proceso se vincula con el surgimiento de la me-
moria como una preocupacién central de la cultura y la
politica en las sociedades occidentales. Andreas Huys-
sen (2000) senala tres d&mbitos que lo evidencian. En
primer lugar, la “restauracién historicista” en Europa y
Estados Unidos, reflejada en las politicas de conserva-
cién del patrimonio y patrocinio de los museos. En se-
gundo lugar, se refiere al “marketing masivo de la nos-
talgia”, encarnado en la moda retro, el auge de la nove-
la histérica y la biografia, la multiplicacién de los do-
cumentales histéricos y la proliferacién de las colec-
ciones -publicas y privadas- de videos y fotos. Por lti-
mo, analiza el aumento de los discursos sobre la memo-
ria a comienzos de los ochenta, dentro del intenso
debate acerca del Holocausto incentivado por la publi-
cacién de testimonios de sobrevivientes y una serie de
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actos, cargados con tintes politicos y difusién mediati-
ca, sobre los cuadragésimos y quincuagésimos aniversa-
rios de los hechos violentos durante la Alemania nazi.
En la década siguiente, los genocidios en Ruanda, Bos-
nia y Kosovo le dieron vigencia a los discursos acerca
de la memoria del Holocausto, cargandolos de nuevos
sentidos y extendiendo su alcance mas alld de su refe-
rencia original. En esa misma linea, Huyssen ubica las
conmemoraciones, juicios, amnistias y andlisis sobre
eventos trauméticos ocurridos durante distintos regime-
nes totalitarios y dictaduras.

El autor advierte que estos hechos no son generados por
una especie de obsesion de fin de siglo como ha ocurri-
do en otros momentos, sino constituyen un fenémeno
que llama “cultura de la memoria”. El mundo contem-
poraneo, afirma, vive el miedo a la pérdida del pasado
e “intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del
olvido por medio de estrategias de supervivencia basa-
das en una ‘memorializacién’ consistente en erigir re-
cordatorios publicos y privados. El giro hacia la memo-
ria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos
en un mundo caracterizado por una creciente inestabi-
lidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que
vivimos” (Ibid.: 19). La buiisqueda desesperada de un
asidero firme obedece a una cotidianidad regida por lo
efimero: las cosas que nos rodean se hacen obsoletas en
un parpadear, las personas experimentadas ya no sirven
en el mundo del trabajo y estamos expuestos a una su-
perabundancia de acontecimientos que aceleran la his-
toria.
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Huyssen afirma que la cultura de la memoria se gesté
en las sociedades del Atlantico Norte y desde alli se di-
fundié a otros lugares (periféricos, aunque no use esta
palabra), en los que adquiri6 un sentido particular de
acuerdo con las luchas politicas o las condiciones cultu-
rales propias de los contextos locales. El autor cita los
casos de Chile y Argentina como ejemplos de esta difu-
siéon. Como vimos, la “obsesién monumental por la me-
moria” no se encuentra asociada de manera exclusiva
con las dindmicas marcadas por el pensador alemén,
quien omite las discusiones expuestas anteriormente y
formula sus hipétesis generales con la mirada puesta en
acontecimientos y procesos que le son mas cercanos. El
énfasis politico que adquiere el tema de la memoria en
el Cono Sur no tiene que ver simplemente con una di-
fusion o una forma de la cultura de la memoria, sino
con los intentos por superar procesos traumaticos y las
demandas de justicia por parte de las victimas de los cri-
menes de Estado (Dussel 2001).

En sintesis, durante las dltimas décadas el tema de la
memoria ha ganado una presencia muy relevante en
distintos A&mbitos sociales, académicos y politicos debi-
do a los cambios traidos por el mundo postcolonial, la
puesta en cuestion de las identidades nacionales, las
transformaciones en la conformacién del saber histo-
riografico, las demandas de justicia de los movimientos
sociales, la aceleracién de la historia y las légicas de
consumo en el mundo contemporaneo.

31



1.2. Algunas nociones tedricas

Hasta el momento, he usado el término historia para de-
nominar a la representaciéon del pasado generada por
una disciplina que en sus inicios estuvo asociada a las
empresas coloniales y la formacién de los Estados na-
cionales. Pasados ciertos compromisos, los historiado-
res no se autoproclaman los reconstructores infalibles
del pasado y desde una posicién reflexiva buscan gene-
rar una representacion elaborada, rigurosa y sistemati-
ca del pasado, que estd abierta al debate y la con-
troversia frente a la aparicién de nuevos datos y para-
digmas analiticos. No obstante, los historiadores y
cientificos sociales, consideran que las otras representa-
ciones del pasado son fundamentalmente miticas, defor-
madas e interesadas. Constituyen el vasto universo
social de la memoria (Le Goff 1997). Aunque el térmi-
no ha sido definido desde perspectivas teéricas y disci-
plinares diversas, es posible identificar elementos co-
munes. Desde sus primero trabajos, Halbwachs plante6
la diferencia entre las representaciones del pasado que
generaban los grupos sociales y los historiadores. Para
él, las primeras estaban constituidas por un flujo cam-
biante formado a partir de las condiciones de los gru-
pos sociales y la interrelacion entre las memorias
individuales de sus miembros y a las segundas, las defi-
nié como la lista de acontecimientos fijados por la his-
toria nacional.

Los analistas también suelen distanciarse del uso coti-
diano de la palabra memoria, pues consideran que a
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nivel conceptual ésta no se refiere exclusivamente a los
recuerdos, incluye los olvidos y las relaciones comple-
jas que existen entre los dos. Para explicar esta carac-
teristica, varios autores citan el ejemplo de Ireneo
Funes. El personaje creado por Borges, era un hombre
comun de la zona rural de Fray Bentos hasta que sufri6
un accidente ecuestre que lo dejé postrado en su cama,
pero con la asombrosa capacidad de retener en su men-
te todo lo que sus sentidos percibian. Recordaba los de-
talles del cielo con solo un golpe de vista, podia
distinguir cada nube, sus contornos, tamafio y ubica-
cién, los cambios que habian ocurrido desde la dltima
vez que levanté su rostro asi como los olores y tempe-
raturas que sinti6 en cada observaciéon. Aprendié sin
mayores problemas latin, inglés, francés y portugués.
“Més recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo”, se
jactaba. En poco tiempo su mente estaba sumergida en
un mar de mintsculos detalles que le impedian siquie-
ra pensar. Esta ficcion muestra que el recuerdo absolu-
to es imposible, las personas y los grupos sociales deben
olvidar algo para no quedar atrapados en las experien-
cias vividas y continuar su existencia. El olvido, mas
que la supresiéon del recuerdo, es el término comple-
mentario de una interrelaciéon dindmica constitutiva de
la memoria. La cuestién consiste entonces, en develar
c6mo se produce la seleccién de lo que se recuerda y de
lo que se olvida, coémo se transmite y recrea esta selec-
cion.
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El proceso de seleccién esta determinado por las condi-
ciones de los grupos sociales en el presente, sus expe-
riencias y los referentes culturales que definen su
identidad. La memoria puede tener olvidos profundos e
integrar elementos que alguna vez le fueron ajenos a los
grupos y que en el presente la mayoria de sus integran-
tes comparten. Los trabajos de Roger Bastide sobre
afroamericanos ejemplifican este tipo de proceso. El so-
ciélogo francés estuvo rastreando vestigios de cultura
africana en el continente americano y encontr6 que dis-
tintos grupos tenian “reconstrucciones incompletas” de
antiguos rituales, con nuevos agregados, generalmente
provenientes de la religién catélica. Ese bricolage, que
era uno de los pilares de la identidad colectiva, presen-
taba elementos fundamentales de antiguos rituales afri-
canos pese al desgarro social generado por la escla-
vizacion. Asi “la desestructuracién del grupo determina
la desestructuraciéon de la memoria colectiva y da cuen-
ta de la seleccion y los lapsos de memoria. Ya que el es-
cenario de las ceremonias africanas no puede ser re-
cons tituido en su totalidad en América, aparecen
vacios: brechas literales en la memoria colectiva. Pero
esta no es una pérdida total o lapsos totales de memo-
ria. Puede ser comparada con una obra en la que los ac-
tores deben conocer las repuestas de todos con el fin de
representar bien sus partes: la estructura global se man-
tiene esquiva, y en ausencia de ciertos actores, uno re-
tiene un recuerdo mas o menos de sus lineas, resultando
no en un vacio, sino en un sentido de pérdida, en un in-
dicio de lo que falta” (Wachtel 1999: 80-83).
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Las discusiones sobre memoria involucran de diferentes
maneras el tema de la identidad, de hecho, varios auto-
res plantean que estos términos conforman una diada
inseparable dado que las identidades colectivas encuen-
tran sus raices y justificaciéon en la memoria, ésta les
otorga un sentido de continuidad a los elementos que
comparten los miembros del grupo y les permite esta-
blecer una hermandad remota que los distingue de
otros. Un ejemplo interesante para ilustrar este punto,
lo encontramos en un articulo de Jonathan Friedman
(1992), donde analiza c6mo durante los siglos XVIII y
XIX las potencias europeas se dedicaron a edificar una
representaciéon “blanca” de la antigua Grecia para auto-
proclamarse como los legitimos herederos y continua-
dores de la cuna de la civilizacién, mientras multi-
plicaban las empresas coloniales en Africa y Asia. Esta
mirada sobre el pasado olvidaba que la antigua Grecia
era mas un sitio de encuentro para diversos grupos ét-
nicos, muchos de ellos africanos y asiaticos. Esta repre-
sentacion del pasado también obviaba la enorme dis-
continuidad que tuvo la floreciente cultura griega des-
pués de la ocupacién romana. Gracias a estos olvidos,
el pasado justificaba el presente donde los hijos de la ci-
vilizacién sometian a quienes nunca participaron de
ella. Esta memoria justificadora del domino de occiden-
te, luego fue retomada por el movimiento nacionalista
que alenté la creacién del moderno Estado griego. Sus
lideres proclamaron un neo-helenismo inspirado en la
representaciéon europea de la “cuna de la civilizacién”,
la cual, les proporcionaba suficientes elementos para
marcar diferencias con respecto al imperio otomano y
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al occidente cristiano, sin despojarse de sus raices euro-
peas. El movimiento nacionalista planteaba esta distin-
cién simultdnea con base en una interpretacién del
pasado que justificaba la btisqueda de una identidad na-
cional auténoma. Este uso del pasado y las formas de
seleccién muestran cémo las memorias e identidades
colectivas son relacionales y cambiantes.

A partir de los casos resefiados podemos abordar las di-
vergencias mas importantes entre autores, perspectivas
y definiciones. Para Roger Bastide las memorias de los
grupos afroamericanos han surgido de una reconstruc-
cién y transmisién fragmentada como resultado del pro-
ceso de esclavizacién. En el caso del Estado griego, los
nacionalistas tomaron la representaciéon construida por
las potencias europeas para justificar y autoproclamar
su identidad nacional. Entonces, ;la memoria es el re-
sultado de los acontecimientos vividos por los grupos
humanos y la representacién que éstos hacen de ellos?,
o ¢es una representacion del pasado que puede o no es-
tar vinculada con huellas del pasado en los grupos so-
ciales? Por un lado, estarian los autores que evitan la
palabra “memoria” para hacer referencia a ciertas lu-
chas por la interpretaciéon del pasado que involucran
una buena cantidad de elementos “inventados”. En ese
sentido trabajan algunos historiadores y antropélogos,
quienes encuentran que su objeto de anéalisis no coinci-
de especificamente con el término memoria (Hill 1989,
Hobsbawm y Ranger Eds. 2002).

P. Nora ha intentado resolver esta diferencia ubicando
en un mismo plano los acontecimientos vividos y las
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interpretaciones que se hacen de ellos, pues afirma que
la memoria colectiva puede ser entendida como “lo que
queda del pasado en lo vivido por los grupos o bien lo
que estos grupos hacen del pasado” (Citado en Le Goff
1997: 131-132). No obstante, esta definiciéon nos deja
sin margen para abordar con suficiente cuidado aqué-
llos elementos que no fueron vividos por los grupos y
hacen parte de muchas historias y conmemoraciones
nacionales. Otros autores, por el contrario, sefialan que
“el concepto de memoria se aplica con mas justeza a de-
terminados grupos sociales” (Cuesta 1998: 210). Es de-
cir, tratar la memoria como aquello que esta disperso
en la sociedad y en cualquier momento resurge, condu-
ce a varias imprecisiones tedricas. Para referirse a las
memorias, hay que ligarlas a grupos cuyos integrantes
vivieron los eventos recordados, lo que relatan sobre
ellos, los discursos y practicas que generan. No basta
simplemente con decir que hay lugares en los que la me-
moria se materializa, es necesario distinguir quién tra-
baja para ello, co6mo ocurre, bajo qué condiciones
sociales y segtin qué tipo de relaciones de poder. La me-
moria no puede tomar forma de la noche a la mafiana
sin la intervencién activa de personas concretas en con-
textos sociales particulares®.

Los autores que trabajan desde la relacién memoria-
grupo no retoman algunas categorias que se han for-
mulado en los dltimos anos (tales como memoria acti-
va, memoria pasiva, memoria ejemplar, literal etc.),
que suelen encontrarse en ensayos y analisis de corte fi-
loséfico. En muchos sectores sociales y grupos no es
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posible encontrar una sola memoria, siempre existiran
varias en conflicto y en constante construccién, “mar-
cos de memoria” tratdndose de imponer sobre los
demds. Imaginemos lo que ocurre cuando las disputas
se presentan en la escala de una sociedad compleja que
alberga diversos sectores con intereses contradictorios
e identidades politicas diversas atravesadas por dimen-
siones de clase, género, edad y etnia.

La memoria colectiva no es simplemente un conjunto de
recuerdos y olvidos abstractos vagando por ahi, esta
conformada por las interpretaciones del pasado que
agencian y transmiten grupos y personas concretas, cu-
yas practicas reflejan las huellas de lo vivido y las con-
diciones de uso del pasando en el presente. Puede tomar
una forma decantada, dura, como ocurre entre las agru-
paciones politicas, pero también sus formas pueden ser
menos precisas cuando los acontecimientos son recien-
tes, cuando esas memorias se estan asentando, transmi-
tiendo o cuando la interpretacién del pasado es un
verdadero campo de batalla. A este tipo de memorias
nos referiremos en las siguientes paginas.

Durante sus investigaciones en historia oral europea,
Michael Pollak (1992) encontré que en todas las entre-
vistas de sus informantes aparecian ciertos puntos recu-
rrentes e invariables a pesar de las multiples perio-
dizaciones y versiones individuales de los aconteci-
mientos. Con base en esta experiencia, el historiador
francés propuso que la memoria individual y colectiva
se construye a partir de tres elementos fundamentales,
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los cuales, constituirian aquello que Habawachs llamé
“marcos de memoria”. Primero estdn los acontecimien-
tos vividos personalmente y aquellos que son “indirec-
tos”, es decir, aquéllos “vividos por el grupo o por la
colectividad a la cual la persona se siente pertenecer”
(Ibid.: 203). Existen acontecimientos que han tomado
tal nivel de relieve para el grupo que, en ultimas, la per-
sona llega a un estado en el que no puede discernir con
exactitud si participé o no de ellos. Incluso, estos acon-
tecimientos vividos indirectamente se suman a todos los
eventos que no se encuentran en el mismo espacio-tiem-
po de la persona o del grupo, pero ocurre que por me-
dio de la socializacién histérica se dé un fenémeno de
proyeccién o de identificacién con determinado pasado,
cuya relevancia y recurrencia nos permita hablar de una
“memoria casi heredada”.

La memoria también esta constituida por personas, por
personajes. El historiador francés aplica una vez més la
distincién entre los personajes realmente encontrados
en el transcurso de la vida y aquellos que han sido fre-
cuentados indirectamente pero que su presencia entre
los grupos los ha convertido casi en conocidos, incluso
mas que otros que comparten el mismo espacio/tiempo
de las personas. “Por ejemplo, en el caso de Francia, no
es necesario haber vivido en la época del general De
Gaulle para sentirlo como un contemporaneo” (Ibid.:
202). El tercer elemento son los lugares; es decir, los
admbitos espaciales donde las personas ubican sus re-
cuerdos y transmiten memorias. Por ejemplo, “un lugar
de vacaciones en la infancia, que permanecié muy fuer-
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te en la memoria de la persona, muy marcado, indepen-
dientemente de la fecha real en que la vivencia se dio.
En la memoria méas publica, en los aspectos méas publi-
cos de la persona, puede haber lugares de apoyo de la
memoria, que son los lugares de conmemoracién. Los
monumentos a los muertos, por ejemplo, pueden servir
de base para evocar el recuerdo de un periodo que la
persona vivié por si misma, o de un periodo vivido in-
directamente”. Los lugares lejanos, con referencia indi-
recta, también ocupan un lugar fundamental, por
ejemplo, los paises de Africa entre los hijos de inmi-
grantes de las ex colonias nacidos en Europa.

Debemos tener en cuenta, advierte Pollak, que el con-
cepto memoria debe referirse a grupos especificos asi
como los procesos de vivencia directa e indirecta de las
personas. En el caso de los jovenes de las escuelas, el
problema tiene que ver precisamente, con la dimensién
indirecta de la memoria; es decir, la representacién del
pasado, las formas que adquiere la transmisién segin
las reglas del contexto escolar y su relacién con otras
instancias de transmisién en los &mbitos familiares y so-
ciales. Como veremos en los siguientes capitulos, las
nuevas generaciones estan expuestas a diferentes mar-
cos de memoria que intentan imprimirle un sentido al
pasado. Esa impresién no ocurre de manera univoca, los
jévenes se apropian de los significados de acuerdo con
su ubicacién en el espacio social, sus experiencias, inte-
reses y antecedentes familiares. Estas dimensiones, de-
terminadas por un momento histérico especifico y la
experiencia de los adultos, conforman el escenario don-
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de cada generacién cumple su cita propia y original con
el pasado (expresiéon de Walter Benjamin, citada en
Dussel 2007).

Hoy en dia, es usual que los adultos definan a los jéve-
nes como individualistas, apoliticos, indiferentes y con-
sumistas. Varios autores sefialan que estos calificativos
se desprenden de la comparacién entre la idealizada ju-
ventud de los afos setenta “la que iba a cambiar el mun-
do” con la generacién actual. Me gustaria introducir
algunas nociones conceptuales que nos permitiran esta-
blecer una distancia con respecto a este tipo de prejui-
cios y también seran ttiles para explorar la idea de
Benjamin. En principio, debemos sefialar que la cate-
goria generacién no se reduce a una cohorte segin
edad, también se refiere a la época en la que ocurre la
socializacién de los individuos y cémo ésta se encuen-
tra determinada por ciertas condiciones sociales, politi-
cas y econémicas. En Argentina, los jévenes de los afios
setenta crecieron durante el auge del Estado desarrollis-
ta, lo cual, les permitié6 descargarse de obligaciones
econémicas y ampliar sus actividades a otros dmbitos
de participacién en las esferas culturales y politicas. En
esa época, la educacién se consolidé como una via pa-
ra el ascenso social, las clases medias se ampliaron, los
sectores populares tenian asegurado un trabajo y bue-
nas condiciones de vida que generaban expectativas so-
bre el futuro de sus hijos. En este contexto, donde el
protagonismo de los jévenes aumentaba, en el mundo
ocurrieron eventos de ruptura a nivel politico y cultu-
ral, tales como la revolucién cubana, el mayo del sesen-
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ta y ocho en Francia o el movimiento hippie. Para los
jovenes estos cambios traian un quiebre con la genera-
cién de sus padres y la bisqueda de alternativas a la so-
ciedad establecida, bajo la influencia de autores como
Marx, Fannon, Marcuse o Sartre (Margulis y Urresti
1998).

La ultima década del siglo XX estuvo marcada por el
colapso de los paises socialistas europeos y “el fin de los
metarrelatos”, la consolidacién de un gran cambio en
los circuitos de produccién mundial y una transforma-
cién en la organizacién y condiciones de vida de los tra-
bajadores. Las sociedades de hoy poseen brechas
socioecondémicas enormes, asi como circuitos de consu-
mo diversificados y en alta competencia, impulsados
por los acelerados cambios tecnolégicos. En los afios se-
tenta las sociedades propendian por un modelo de Esta-
do que integrara a los individuos a través de insti-
tuciones que brindaban recreacién, salud y educacién
dentro de una economia que ofrecia trabajo estable.
Hoy, el Estado no cuenta con los recursos para integrar
a todos los individuos y se concentra en compensar a
los menos favorecidos. Cada uno debe enfrentarse, so-
lo, a los riesgos del mundo contemporaneo: el desem-
pleo, las crisis econémicas, la jubilacién. Las trans-
formaciones radicales de la sociedad agenciadas por su-
jetos colectivos (el pueblo, el proletariado, el partido)
no se encuentran en el horizonte del futuro, marcado
por la precariedad y la lucha individual por la supervi-
vencia (Bauman 2006). El contraste entre una época y
otra, entre los contextos en los que se generan los indi-
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viduos, implica necesariamente subjetividades diferen-
tes. No es valida entonces, una comparacién que parte
de la equivalencia entre la juventud de antes y la de
ahora, sin tener en cuenta un analisis previo que con-
temple el fondo de la cuestién: su pertenencia a socie-
dades en momentos diferentes (Balardini 2005, Urresti
2001).

Debido a la fragmentacion de las sociedades contem-
poraneas, en términos econémicos, culturales y de con-
sumo, no podemos considerar a ‘la juventud’ como un
todo homogéneo. En este momento nos encontramos
frente a juventudes con circuitos vitales diversos que
pueden presentar diferencias radicales. Si bien las for-
mas de accién de estas juventudes en la esfera puablica
no presentan un marcado componente politico (en-
tendido como un trasfondo ideolégico-grupal que guie
las acciones), esto no quiere decir que no exista algtn
tipo de participacién. La época en la que crecieron los
jovenes de los que hablaremos en las siguientes paginas
esta marcada por el menemismo, la decepciéon con el go-
bierno de la Alianza y la crisis de 2001, que instalaron
la desconfianza frente a la politica como via de acceso
al bienestar colectivo.

1.3. Las memorias pos dictadura

En Argentina la discusién sobre memoria y pasado re-
ciente es amplia y compleja, se nutre de diversos mate-
riales generados en los campos artistico, politico,
intelectual y educativo. Desde la salida de la dictadura
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y la transicién democratica las polémicas han tomado
distintos caminos y abarcado nuevos temas, en especial,
durante los dltimos diez afios, donde los aportes desde
la academia han crecido rdpidamente. Ahora presentaré
de forma muy sintética algunas discusiones sobre aspec-
tos esenciales para la discusiéon planteada en los si-
guientes capitulos.

A diferencia de los otros paises del Cono Sur, en Argen-
tina, el restablecimiento del sistema democratico repre-
sentativo no se produjo bajo la tutela y control de las
Fuerzas Militares, puesto que su salida del gobierno so-
brevino luego de multiples presiones internas y exter-
nas: graves denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos, una galopante crisis econémica, disputas de
poder al interior de las fuerzas armadas, movilizaciones
ciudadanas y sindicales, el retiro del apoyo de los sec-
tores poderosos y el fin de la anuencia tacita de gran
parte de la sociedad civil que se percatd, después de la
derrota en Malvinas, que la llegada de los militares no
fue la solucién indicada para la violencia politica de los
anos setenta.

Sin embargo, antes de abandonar el gobierno los mili-
tares establecieron negociaciones con los partidos poli-
ticos para legitimar el discurso sobre la guerra
antisubversiva, el cual, los identificaba como los guar-
dianes y salvadores de la nacién frente a los intentos de-
sestabilizadores del orden, generados por elementos
subversivos que pretendieron sacar a la Argentina del
concierto de las naciones occidentales, cristianas y li-
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bres. Por tanto, el nuevo gobierno civil deberia garanti-
zaria el rol tutelar de las Fuerzas Armadas en el futuro
esquema institucional de la Reptiblica (Bombal 2004).
Los militares escribieron unos documentos que “proba-
ban” su discurso y emitieron un decreto de autoad-
mistia con respecto a los “excesos” cometidos durante
la guerra sucia desatada por la subversion.

Cuando una parte significativa de las denuncias sobre
el accionar represivo de los militares comenz a difun-
dirse en los medios masivos, el discurso de la guerra an-
tisubversiva perdié progresivamente sus apoyos y en
distintos sectores de la sociedad civil, los acontecimien-
tos ocurridos durante el gobierno militar comenzaron a
interpretarse desde la perspectiva de las violaciones a
los derechos humanos, como abogaban las victimas, sus
familiares, las organizaciones y movimientos sociales.
Las elecciones presidenciales de 1983 estuvieron deter-
minadas por este cambio de percepcién. El candidato
justicialista Italo Luder supuso que la mayoria histérica
de su partido le garantizaria la victoria en los comicios
por lo que desestim¢6 al tema de los derechos humanos,
mientras el candidato partido radical se mostré critico
de los militares y ubicé este tema en el centro de su pro-
puesta. Ratl Alfonsin gané las elecciones y después de
jurar como primer mandatario impulsé la derogacién de
la ley de autoamnistia y convocé la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), para
que aclarara la situacién de los ciudadanos secuestrados
durante la dictadura, determinara la verdad con respec-
to a la tortura, desaparicion, asesinato, sustracciéon de
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menores y todos los actos delictivos asociados a las es-
trategias de represién (Funes 2001).

En septiembre de 1984, la CONADEP entreg6 un volu-
minoso informe que documentaba 8960 casos de desa-
paricion, describia 340 Centros Clandestinos de De-
tencion e incluia testimonios detallados sobre las dife-
rentes formas de represién y una caracterizacién ocupa-
cional y etaria de las personas que fueron secues-
tradas. El informe tuvo amplia difusién y con base en él
se edit6 el libro Nunca Mds.

Entre tanto, los militares se mostraban herméticos pero
amenazantes, la contundencia de las de pruebas sobre
lo ocurrido y las presiones de las organizaciones defen-
soras de derechos humanos que exigian justicia, deja-
ban al presidente ante un dilema que se desencadend
por el desarrollo de la incongruencia inherente al dis-
curso que lo llev6 a la primera magistratura: “necesita-
ba al mismo tiempo traer a la luz ptblica la indole del
terror de estado y, necesitaba limitar la aplicacién de la
justicia sobre sus responsables” (Palermo 2004: 172).
Para zanjar las disputas del presente, el ejecutivo disen6
una solucién, en clave juridica, que interpretaba el pa-
sado de una manera simple y equilibrada: la sociedad
fue victima de un terrorismo indiscriminado, producto
del enfrentamiento entre las fuerzas de seguridad esta-
tales y las guerrillas de izquierda. Con la ubicacién de
los responsables en un mismo plano, los “dos demo-
nios”, el ejecutivo separaba a la sociedad y sus institu-
ciones del mal que azot6 a la nacién, proclamaba la
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imparcialidad de los procesos judiciales que se inicia-
ban y ubicaba al nuevo gobierno como el mediador del
proceso de refundacién democratica®.

En abril de 1985 la Camara Federal inici6 las audien-
cias del juicio oral y ptblico contra los nueve excoman-
dantes de las juntas, acusados de ser los principales
responsables de las violaciones a los derechos humanos
durante el gobierno de facto. El juicio se llevé a cabo
durante nueve meses, generd casi tres toneladas de ex-
pedientes y fue un tema central de la agenda piblica y
mediatica (Feld 2002). Las victimas ocuparon un lugar
central durante el juicio; esta instancia reconocia su pa-
labra y existencia, las incorporaba al seno de la comu-
nidad nacional en términos simbdlicos y juridicos como
parte del restablecimiento de un contrato que procla-
maba la igualdad universal ante la ley. Sin embargo es-
te proceso no contemplé todas las caracteristicas de los
sujetos reincorporados: en las diferentes instancias del
juicio se excluyé cualquier alusién politica e ideoldgica
para restarle argumentos a los militares y sus partida-
rios, quienes cuestionaban la legitimidad del proceso
pues consideraban que todo era, en dltimas, un juicio
politico. Las estrategias implementadas legitimaron la
accion de los jueces y facilitaron el desarrollo del pro-
ceso judicial, pero en este dmbito las victimas fueron
despolitizadas (Acufia y Smulovitz 1995, Bombal
2004).

El Juicio terminé en diciembre con la reclusién perpe-
tua de Jorge Videla y Emilio Massera y condenas meno-
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res a Roberto Viola, Orlando Agosti y Armando Lam-
brushini. Los demas oficiales fueron absueltos. El go-
bierno esperaba que la CONADERP y el juicio cerraran la
polémica por las violaciones a los derechos humanos.
Ocurri6 lo contrario: haber demostrado piblicamente la
participacién masiva de los miembros de las fuerzas es-
tatales en la represion ilegal, multiplicé los pedidos de
justicia. Sin embargo, entre 1985 y 1986 las presiones
de los militares llevaron a los poderes ejecutivo y legis-
lativo a la firma de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida las cuales, garantizaban la impunidad de los
ejecutores del terrorismo de Estado.

En sintesis, ninguno de los grupos involucrados logré
que sus objetivos de méaxima le dieran un sentido a la
politica penal de la transicion democratica: los milita-
res no pudieron imponer su discurso justificatorio pero
lograron una altisima cuota de impunidad; los organis-
mos defensores de derechos humanos y las victimas de-
mostraron la veracidad de sus denuncias y lograron un
alto consenso en el rechazo al gobierno militar; el go-
bierno constitucional cumplié parcialmente sus prome-
sas pero sufri6 una fuerte deslegitimacién por los li-
mites que le impuso a la justicia, los cuales, evidencia-
ron las contradicciones que subyacian a las promesas de
la campana presidencial (Acufia y Smulovitz 1995). En
este contexto, hacia el final de su mandato, Alfonsin tu-
vo que hacer la transmisién anticipada del cargo acosa-
do por una fuerte crisis institucional y econdémica
(materializada en una hiperinflacién).
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El nuevo mandatario, Carlos Menem, implementé un
“doble movimiento de descompresién” para enfrentar el
dificil panorama y brindarle mayor capacidad de deci-
sién al ejecutivo: establecié una “alianza estratégica”
con los sectores liberales y el poder econémico para lle-
var adelante reformas econémicas y, al mismo tiempo,
adelantar la denominada “pacificacion del pais” a
través del indulto a militares y guerrilleros presos
(Bombal 2004: 129).

Las preocupaciones econdmicas, las reformas estructu-
rales y el ambiente de calma durante primer gobierno
de Menem, “enfriaron” la discusién publica sobre los
derechos humanos pese a la resistencia que ofrecieron
algunos sectores de la sociedad. En este contexto, los or-
ganismos defensores de derechos humanos sumaron a la
consigna de la transicién democratica, “Verdad y Justi-
cia”, otras que condenaban los olvidos impulsados por
la memoria oficial del gobierno. En esa época, la memo-
ria se consolida como una categoria que evoca los cri-
menes de la dictadura, la negativa de los ejecutores a
reconocer sus acciones y brindar informacién vital para
aclarar todos los detalles de lo ocurrido.

Hacia mediados de los afios noventa, la discusién ptbli-
ca sobre la tltima dictadura volvié a tomar importan-
cia debido a varios acontecimientos: las declaraciones
mediaticas de Adolfo Scilingo y otros exrepresores; los
juicios internacionales a militares golpistas del Cono
Sur; el reconocimiento por parte del entonces Coman-
dante del Ejército de los crimenes de Estado; el inicio
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de los Juicios por la verdad en los tribunales de la Pro-
vincia de Buenos Aires; la creaciéon de la agrupacion
H.I.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio); la reapertura de las causas a los
comandantes de las juntas por el robo de bebés (delito
no cobijado por los indultos); los numerosos actos y mo-
vilizaciones realizados desde diferentes sectores socia-
les por los veinte afios del golpe militar. Organizaciones
como Las Madres de Plaza de Mayo empezaron a reivin-
dicar con mayor énfasis la identidad politica de las vic-
timas del terrorismo de Estado y con el “relevo
generacional” de la agrupacién H.I.J.O.S, se comenz6 a
explorar esta dimensién relegada durante la transicién
democratica.

En esta época la bibliografia periodistica y literaria, atin
centrada en el testimonio, comienza a volcarse sobre as-
pectos politicos de la década del setenta y, en los
circulos intelectuales y politicos, se plantean discusio-
nes con respecto a la lucha armada, el papel del testi-
monio en la formacién de la memoria colectiva y la
formulacién de explicaciones sobre el pasado reciente.
Las voces y reflexiones, que habian sido obturadas por
la teoria de los dos demonios y el manto de impunidad
que cubria a los militares, comenzaban a abrirse paso®.

La discusién en los circulos intelectuales muestra un
proceso de elaboracién més profundo sobre el pasado y
la memoria, pues los analistas buscan abordar los con-
textos histéricos de manera compleja, incluir nuevas
tematicas, considerar los testimonios como fuentes y
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definir a la memoria mas all4 de los significados asocia-
dos a la categoria nativa consolidada durante la transi-
cion democratica (entre otros, ver: Calveiro 1998,
Vechiolli 2001, Vezzetti 2002). Desde luego, este tipo
de reflexiones pueden surgir en un momento donde
existe un relativo consenso sobre el rechazo al gobier-
no militar, se han dado algunos avances en la justicia y
las luchas por su profundizacién se encuentran activas.
Este cambio con respecto a la mirada sobre el pasado y
los testimonios, tiene gran relevancia para la transmi-
siéon de la memoria ya que la distancia rompe el mono-
polio sobre los significados que agencian las victimas y
permite la entrada de otros sentidos, abre el espacio pa-
ra nuevas elaboraciones y en tltimas, habilita una apro-
piacién original y creativa por parte de las nuevas
generaciones.

Las discusiones y perspectivas analiticas se multiplican
en un contexto politico en el que los presidentes poscri-
sis 2001, reivindican la defensa de la memoria y los de-
rechos humanos como una bandera central, generando
asi nuevas dinamicas en las relaciones entre el Estado,
movimientos sociales, organismos defensores de los de-
rechos humanos, partidos politicos y la sociedad en ge-
neral. Las complejidades que reviste este escenario, sus
implicaciones culturales, politicas y educativas’ mar-
caran el derrotero de las nuevas investigaciones sobre
el tema.
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1.4. Educaciéon y memoria en Argentina

La entrada del pasado reciente a las escuelas ha sido un
proceso lento y conflictivo, que sélo durante los Gltimos
afios estamos empezando a conocer. Veamos algunas
generalidades al respecto. El historiador Gonzalo de
Amézola (2004) sefiala que en las escuelas argentinas
imper6 hasta principios de los noventa una ensefianza
de la historia conmemorativa, centrada en los periodos
iniciales de la reptblica. La reforma curricular de 1993
incluy6 varias directrices que pretendian modificar es-
ta tendencia para que la asignatura contribuyera a la
formaciéon de una lectura critica de la realidad. La
orientacién hacia la educacién ciudadana convertia a la
historia reciente en un tema ineludible, que pronto
ocup6 un lugar explicito en los documentos del Minis-
terio de Educacién que determinaban los contenidos
minimos de la Educacién General Bésica (1995) y el Po-
limodal (1997). Algunos historiadores comenzaron a
formular criticas a la posicién del Ministerio pues con-
sideraban que la comprensién de la historia contem-
poranea demanda un conocimiento profundo de
periodos anteriores, dado que los problemas y situacio-
nes del presente tienen origenes remotos. En el afno
2001 La Academia Nacional de Historia generé un in-
forme que agrupaba las principales objeciones formula-
das por varios integrantes del gremio.

Aunque la polémica era fructifera para generar una re-
flexion sélida acerca de la dificil tarea de ensefar even-
tos traumaticos ocurridos en la propia sociedad, otros
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aspectos fundamentales era obviados: la ensefianza de
la historia reciente demandaba inversién en formacién
docente y material didactico®, ademas, las reformas es-
tructurales de los noventa disminuyeron los presupues-
tos educativos y modificaron las condiciones del trabajo
docente. En muchas localidades las escuelas actuaron -
y actian- como el centro de los programas de conten-
cién social, de tal suerte que la ensefianza pas6 a un se-
gundo plano (Tiramonti 2001). Mientras las ricas
discusiones de los circulos intelectuales sélo atinaban a
sefalar que la escuela ‘no ensefia’ historia reciente, los
escasos recursos apenas alcanzaban para sostener el vie-
jo sistema educativo®.

En este contexto —donde el sistema educativo de la ciu-
dad de Buenos Aires fue el menos afectado- el Gobier-
no y la Legislatura comenzaron a promulgar una serie
de resoluciones encaminadas a instalar el tema de los
derechos humanos y el pasado reciente en las escuelas:
conmemoraciones, jornadas, clases alusivas y edicién
de material didactico. Por otra parte, a comienzos del
2000, el panorama bibliografico comenz6 a modificar-
se: la revista Puentes inici6 los “Dossier Educacién y
Memoria”, que cuenta con diez ediciones, las cuales in-
cluyen articulos tedéricos sobre el concepto memoria,
andlisis histéricos de la dictadura y la transicién de-
mocratica, ensayos y reflexiones acerca de la relacion
educaciéon y memoria, entrevistas con expertos, asi co-
mo propuestas para la ensefianza de la historia recien-
te en escuelas y museos. Luego se edit6 el libro
Memorias en presente (2001) con una estructura seme-
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jante a la de los Dossier. Con el paso del tiempo las in-
vestigaciones y aportes pedagdégicos se han multplicado
desde diferentes campos disciplinares, universidades y
centros de formacién docente de todo el pais, en espe-
cial, de Buenos Aires, Rosario y Santa Fe.

Antes de abordar los casos que serdn el centro de esta
reflexién, me gustaria sefialar los términos en los que
planteo la relacién entre memoria y educaciéon. Unas
paginas atras mencioné, siguiendo a Michel Pollak, que
la pregunta de este trabajo tiene que ver con la relacién
indirecta de los jévenes con aquellos elementos que sus-
tentan las memorias individuales y colectivas presentes
en la sociedad. En otras palabras, me interesa la apro-
piacién que los jovenes hacen de los significados sobre
el pasado que circulan dentro de los espacios de socia-
lizacién en los que han crecido y las formas de transmi-
sion de los adultos. Varios autores afirman que existe
una enorme dificultad para transmitir el pasado recien-
te a las nuevas generaciones, puesto que se refiere a una
experiencia violenta que involucra a diferentes sectores
de la sociedad y caus6 traumas profundos a muchas per-
sonas. (Como se puede abordar lo ocurrido para no ge-
nerar en las chicos simplemente espanto y horror?, ;se
puede evitar cargarlos con el pesado lastre de lo ocurri-
do?, ;existe la posibilidad de compartir ese pasado?
Sergio Guelerman (2001) advierte que la pedagogiza-
cién puede trivializar el dolor humano dado que es im-
posible representar en toda su dimensiéon las expe-
riencias limite, en especial, bajo las formas rigidas y es-
tandarizadas de la cultura escolar. El autor sefala que

54



debemos ser conscientes de esta imposibilidad para no
extraviarnos en divagaciones sobre el qué, pues no es-
tamos en condiciones de formular respuestas que abar-
quen esa totalidad. Nuestros esfuerzos deben concen-
trase entonces, en la reflexién acerca del cémo, los ca-
minos y las estrategias para acercarse a lo irrepresenta-
ble. En este sentido, algunos autores sefialan que el arte
ofrece valiosas formas para la transmisiéon de experien-
cias traumadticas por su caracter abierto, sensible y libre
de las aspiraciones de totalidad propias de las corrien-
tes escolares normalizadoras (Dussel 2001).

Los educadores no sélo tienen que enfrentar las dificul-
tades inherentes a la representaciéon de los eventos tra-
gicos, ademads, deben buscar estrategias para incentivar
entre la reflexién. El predominio del relato de tipo con-
memorativo, como sefiala Ana Pereyra (2007), inhibe la
formulacién de interrogantes sobre la dictadura, obstru-
ye la reflexiéon acerca de sus causas y la biasqueda de
respuestas en marcos explicativos mas amplios y com-
plejos. Resulta paradéjico que el relato sobre un mo-
mento en el que lo politico fue determinante, quede
reducido a la accién de “los malos” contra las “victimas
inocentes”. Quiza esto tenga que ver, por un lado, con
el triunfo y difusién del discurso de los organismos de-
fensores de derechos humanos durante la transicién de-
mocratica, que permitié la condena generalizada a los
ejecutores del terrorismo de estado pero que al mismo
tiempo, despolitiz6 a las victimas. Por otro lado, debe-
mos contemplar el actual contexto de socializacién poli-
tica. Cada generacién es producto de una época: los
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jovenes de los que estamos hablando crecieron mientras
las ideologias que formulaban una transformacién pro-
funda de la sociedad caian en descrédito y el sistema de
representacién politica se sumergia en una crisis cada
vez mas aguda. En los dltimos anos, la politica ha que-
dado asociada a la mentira y la desidia, es como si fue-
ra el &mbito de corrupcién y no del encuentro para la
resolucion de los asuntos colectivos. Cuando los padres
de estos jovenes tenian su edad, la politica era el espa-
cio de la lucha y la accién, la via para transformar el
mundo y realizar los suefios, era sinéonimo de utopia.

Denis Merklen (2005) sefiala que desde la llegada de los
gobiernos constitucionales, el proceso de democratiza-
cién se ha visto seriamente limitado porque la “cuestion
social” se desacopl6 de la “cuestién politica”. Es decir,
la democracia representativa se implement6 y conso-
lidé de forma simultdnea con un proceso de creciente
deterioro de la democracia social, cuyo efecto mas visi-
ble es la pauperizacién de los derechos a salud, educa-
cioén, vivienda y trabajo digno para grandes capas de la
poblacién. Como respuesta, los sectores medios y altos,
empezaron a considerar a la politica en términos nega-
tivos y al Estado como el centro de la corrupcién, la
ineptitud y la fuente de todos los males que aquejan al
pais.

Algunos autores analizan cémo, durante los noventa,
los espacios de socializacién politica tradicionales —sin-
dicatos, partidos, asociaciones- se debilitaron notable-
mente y empezaron a ser reemplazados por la opinién
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publica, un ambito que se crea a partir de la informa-
cién que ofrecen los medios masivos. Asi, el nuevo su-
jeto de la democracia -el ciudadano- no se relaciona con
la politica en espacios colectivos y organizaciones, sino
dentro de instancias privadas —la televisién en casa, la
radio, los diarios- que obedecen a las regulaciones de la
industria mediatica (Cheresky 1999)'°. Por esta via, se
posicion6 una especie de “politica de los escandalos”, la
cual, suele caracterizar a los dirigentes politicos ante la
opinién ptblica como los tnicos responsables de los
problemas que aquejan a la poblacién. Esto implica, por
una parte, que los ciudadanos se sientan impotentes an-
te un circuito de corrupcion en las altas esferas del po-
der, sobre el que no tienen mecanismos de intervencién
y control directo. Por otro lado, los escdndalos politicos
tienden a omitir las responsabilidades sociales de otros
grupos y sectores sociales que participan de la corrup-
cién y sus problemas derivados, tales como, por ejem-
plo, los grupos empresariales (Waisbord 2002).

Las condiciones de socializacién politica de los jovenes
argentinos, también se encuentran atravesadas por
fenémenos comunes a las democracias liberales de oc-
cidente. Chantal Mouffe (2007) afirma que después de
la caida del muro de Berlin, los tedricos de la ciencia
politica y la sociologia vaticinaron el inicio de una épo-
ca despojada de confrontaciones partisanas debido a la
extension del didlogo y el consenso racional entre los
individuos, como unica via para solventar las diferen-
cias. A contramano de esta tendencia, la autora afirma
que lo esencial de lo politico es precisamente, el enfren-
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tamiento entre proyectos diferentes. Lo politico consis-
te en una relacién adversarial, una confrontacién entre
un “ellos” y un “nosotros”, cada uno con una perspecti-
va distinta e irreconciliable respecto a los aspectos cen-
trales sobre la direccién del Estado y la conformacion de
la sociedad. Mouffe explica como, en Europa, la puesta
en practica de los modelos teéricos que niegan el mode-
lo adversarial, particularmente la clasica distinciéon iz-
quierda/derecha, ha derivado en un sistema partidario
cuya dindmica se basa en una competencia por cargos,
mas no en una disputa por imponer modelos de socie-
dad claramente distintos. Este cambio permite explicar
el creciente desapego de los electores hacia los partidos,
pues ellos no representan proyectos distintos con la ca-
pacidad de generar un apego de sujetos que buscan un
futuro deseable segiin sus convicciones y deseos.

Mouffe afirma que la negacién del antagonismo se basa
en viejas teorias que conciben la sociabilidad como una
practica neutral e ingenua y al hombre como inherente-
mente bueno. Por tanto, si alguien se atreve a criticar
esta “antropologia optimista”, es considerado “enemi-
go” de la democracia. La autora sefiala que necesitamos
una antropologia que reconozca el caracter ambivalen-
te de la sociabilidad y el hecho que la reciprocidad y la
hostilidad no pueden ser disociadas, pues los conflictos
no son algo arcdico que serad borrado a través de los con-
sensos entre individuos racionales. Nada més lejano de
la realidad. Esta idea acerca de los seres humanos y la
negacién del caracter adversarial de lo politico, confor-
man el nicleo de lo que Mouffe denomina la visién
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pospolitica, la cual, domina en la actualidad el campo
intelectual.

La visién pospolitica limita la comprensién de los con-
flictos emergentes en el mundo contemporaneo y obsta-
culiza la btisqueda de mecanismos verdaderamente
democréticos, que permitan la coexistencia y competen-
cia no violenta de modelos diferentes. Dado que se ha
proclamado el fin de las diferencias radicales en “el
mundo libre” (todos podemos debatir para luego llegar
a un consenso), los conflictos ya no son interpretados
en términos politicos (es decir, confrontaciones entre
un ellos y un nosotros) por lo que se acude a un regis-
tro moral que clasifica a las partes involucradas en
“buenos” o “malos”!!. Desde las campafias anticomunis-
tas de los anos treinta en Estados Unidos, hasta la for-
mulacién del “eje del mal” en la lucha contra el
“terrorismo globalizado”, constituyen ejemplos del uso
que se ha hecho del registro moral. Lo novedoso es la
extensiéon de esta lectura entre las democracias euro-
peas, cuya consecuencia mas visible ha sido el desape-
go partidario y el renacimiento de movimientos de
ultraderecha que han ganado un espacio muy importan-
te interpelando a los electores a partir de la construc-
cibn de un “nosotros” (los buenos y trabajadores
austriacos, franceses...) y un “ellos” (los malos politicos,
sindicatos e intelectuales de las ineficientes coaliciones
gobernantes). Mientras estos movimientos usan una es-
trategia politica, los analistas pospoliticos han quedado
sorprendidos y solo atinan a calificar estos fendémenos
como “resabios del pasado” o incompletas desnazifica-
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ciones en algunos paises. A su vez, desde los circulos y
paises “progresistas” se hace una lectura moral para au-
todenominarse los “buenos” que contienen el resurgi-
miento del mal, dejando de lado la autocritica frente a
cualquier politica y practica discriminatoria de su par-
te. También la visién pospolitica tifie las discusiones so-
bre politica publica, como en el caso de la inseguridad,
es un problema que se limita a la existencia de ciudada-
nos buenos y malos, la solucién es, entonces, proteger
a los buenos con mayor pie de fuerza y vigilancia (Bau-
man 2006, Wacquant 2000). La inseguridad no es en-
tonces, un problema susceptible de una lectura politica
(en términos de valores adscriptos a una forma de con-
cebir a la sociedad) sino a una interpretacién moral que
desvia el centro de la discusi6én a las consecuencias y no
a los origenes.

¢Qué implicaciones tiene este contexto de socializacién
politica para la construccién de la memoria sobre la ul-
tima dictadura entre las nuevas generaciones?, ;c6mo
pueden entender los jévenes la naturaleza politica del
proceso histérico que condujo a la dictadura, si la lec-
tura de la politica actual estd dada en términos mora-
les?, ¢pueden entender las complejas ideologias que
motivaron a las personas y grupos de aquella época,
maés alla de la clasificacién entre “buenos” y “malos”?,
¢los jovenes distinguen la continuidad de préacticas au-
toritarias vinculadas con ideas y valoraciones especifi-
cas?, ¢el registro moral de lo politico puede anular la
construcciéon de una memoria activa que le sea ttil a los
jovenes en su formacién ciudadana? En los siguientes

60



apartados analizaremos hasta qué punto la “antipoliti-
ca” y la visiéon “pospolitica” estan presentes entre los jo-
venes y qué implicaciones tiene para la construccién de
sus memorias.
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Capitulo 2

El Normal

El Normal es una institucién ptblica que se fundé a co-
mienzos del siglo XX dentro del proceso de conforma-
cién y consolidaciéon del sistema educativo moderno de
la Argentina. Se encuentra en un barrio céntrico de la
Ciudad de Buenos Aires y su antiguo edificio muestra
las principales caracteristicas arquitecténicas de las es-
cuelas normales del pais: un extenso predio que ocupa
media cuadra, un edificio de cuatro plantas con una en-
trada rodeada por columnas que imitan el estilo clasico
y a la que se accede por una escalera de marmol, largos
ventanales en la fachada y un cercado perimetral en cu-
ya base estdn pintados unos dibujos coloridos de nifios
jugando y docentes frente a grupos de estudiantes. En-
tre la puerta principal y el cercado se aprecia un pe-
quefio jardin con arboles entre los que se destacan dos
frondosas palmeras. Después de cruzar el umbral de la
vieja puerta de madera se encuentra un pasillo con dos
bustos enfrentados, uno dedicado al director de escue-
las de la Ciudad cuando se inauguré la escuela y cuyo
nombre le fue puesto a la institucién para su vigésimo
aniversario; el otro busto estd dedicado a Amancio
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Alcorta (un reconocido jurista y politico, ex ministro de
instruccién publica a comienzos de siglo XX). Después
se encuentra una amplia rotonda desde la que se obser-
va la puerta de la direccién, un pasillo que conduce a
la biblioteca, la sala de profesores, dos extensos corre-
dores con aulas y las escaleras que llevan a los pisos su-
periores y el subsuelo.

Las escuelas normales ocuparon un lugar central en el
proyecto educativo sarmientino. Alli se formaron en po-
co tiempo las docentes y en menor proporcién, los do-
centes requeridos para la multiplicacién de las escuelas
primarias bajo la consigna de la alfabetizacién, discipli-
namiento y nacionalizacién de la heterogénea pobla-
ciébn que habitaba el territorio argentino (Puiggrés
1994). Las sedes de estas escuelas, junto con los demas
edificios gubernamentales, hacian parte del conjunto de
"monumentos de Estado” construidos en las capitales
como parte de la implementacién del proyecto nacional
liderado por la elite portefia. Las sedes escolares debian
comunicar la grandeza del Estado y sus valores, vincula-
dos con el orden y el progreso, a través de los detalles
arquitecténicos, la decoracioén, la limpieza y los amplios
espacios iluminados. El centenario edificio atn refleja
ese pasado y al mismo tiempo, su escaso mantenimien-
to muestra los cambios en las estrategias de legitima-
cién de los sectores hegemoénicos y la reduccion de la
intervencién estatal en el d&mbito educativo, luego de
las reformas estructurales implementadas durante las
ultimas décadas del siglo XX.
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En la actualidad, todos los rincones del edificio son usa-
dos por las cuatro instituciones que funcionan alli: una
escuela inicial con seis salas en el turno mafiana y cua-
tro a la tarde, una primaria con veinte divisiones en el
turno mafana y siete en la tarde, un profesorado para
la ensefianza primaria y uno para la educacién inicial
con turnos de mafana y tarde. El nivel secundario fun-
ciona durante la manana, tiene un ciclo basico de tres
anos y ofrece cuatro orientaciones para los dos tltimos
afios (fisico matemadtico, letras, biolégico y pedagégi-
co), cada una compuesta por dos divisiones. En los pa-
sillos del viejo edificio circulan durante el dia personas
de diferentes edades, el salén de eventos siempre alber-
ga un ensayo, todas las aulas estdn ocupadas y en las
paredes se pueden leer mensajes y carteleras sobre el
viaje de egresados, ofertas de cursos extracurriculares,
volantes contra del ALCA, la promocién de un congre-
so pedagégico o criticas a las politicas salariales del go-
bierno.

Helena, la directora del departamento de historia, in-
gres6 como docente en 1985 y comenta que en esa épo-
ca la mayor parte de los alumnos pertenecia a los
sectores medios que habitan en los barrios cercanos a la
escuela. Durante los dltimos afnos, el perfil socioeconé-
mico de los estudiantes se modificé debido al empobre-
cimiento de la clase media y la salida de las familias con
mayores recursos hacia las escuelas privadas que se han
multiplicado en la zona. Las entrevistas realizadas en
quinto afio muestran la diversidad socioeconémica de
las familias y jovenes que acuden hoy dia al Normal.
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Por ejemplo, las ocupaciones y el nivel educativo de los
padres y madres forman un cuadro con elementos va-
riopintos, entre ellos pueden encontrarse auxiliares con-
tables, oficinistas, médicos, taxistas, periodistas, psi-
c6logos, quiosqueros y policias. Casi todos los padres
terminaron el secundario y una tercera parte tiene estu-
dios universitarios o terciarios. Mas de la mitad de los
jovenes entrevistados vive cerca de la escuela y los
demads viajan desde otros barrios de la ciudad o la pro-
vincia de Buenos Aires. Aunque la mayor parte inici6 la
secundaria en el Normal, casi la mitad terminé la pri-
maria en alguna escuela privada y los que ingresaron en
el transcurso del bachillerato también provienen del
ambito privado.

Guillermina Tiramonti (2004) afirma que estas transfor-
maciones en el perfil de las instituciones y alumnos, se
encuentran relacionadas con el fin de la clasica segmen-
tacion del sistema educativo de la ciudad, presente has-
ta finales de los afios ochenta; donde, la matriz
estado-céntrica garantizaba mecanismos de distribu-
cién de la matricula en tramos del sistema educativo
claramente identificables en términos institucionales,
espaciales y de condicién socioeconémica. En la actua-
lidad existen una serie de circuitos educativos con per-
files institucionales diversos que responden a las de-
mandas de las familias de acuerdo con sus capacidades
econdémicas y estrategias de reproduccién social. Enton-
ces el Normal no es una escuela que se la puede ubicar
facilmente dentro del extenso segmento de las escuelas
de clase media, como ocurria hace unos afos; en este
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momento, es més preciso sefialar su pertenencia a un
fragmento del sistema al que acuden los sectores medios
“perdedores” de los cambios socioestructurales o ame-
nazados por ellos y que encuentran en esta institucién
una cercania social, un “buen nivel” y la capacidad
econémica para mantener sus hijos alli.

2.1. El discurso que circula en la escuela

Durante mi estadia en la escuela esperaba observar al-
gunas clases relacionadas con los temas del pasado re-
ciente, asi que solicité trabajar en las dos divisiones que
componen la orientacién del bachillerato en humanida-
des pues en ellas la carga horaria de las clases de histo-
ria es mayor, ademas, los alumnos deben cursar una
asignatura complementaria en la que profundizan sobre
los aspectos econémicos de los periodos histéricos estu-
diados. En el Normal, a diferencia de la otra escuela pt-
blica que visité, el quinto aflo no tiene programadas
clases de educacion civica (esta asignatura se imparte
durante los cuatro primeros afios del bachillerato), asi
que las observaciones se limitaron a clases de historia.

El programa de historia de quinto tiene cinco unidades,
comienza en el periodo de la “Argentina Aluvial. 1880-
1930” y finaliza con el estudio de los gobiernos de Car-
los Menem y “La crisis del sistema capitalista liberal”.
Desde la segunda parte de la tercera unidad se abordan
los afios setenta hasta llegar al momento actual, por
ello, destiné el ultimo cuatrimestre del afio para la ob-
servacion de las clases. Ademads, en ese momento del
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afio probablemente el Centro de Estudiantes organi-
zaria un acto por La noche de los l4pices'2. En la intro-
duccion mencioné que las particularidades institu-
cionales y los elementos de la cultura escolar impidie-
ron la observacion del acto y las clases; el siguiente
apartado lo dedicaremos a estas cuestiones.

Las clases

Hace unos afios, Luis Alberto Romero sefalaba que las
concepciones historiograficas vigentes en el ambito de
la ensefianza estaban mads cercanas a las historias de los
grandes personajes, a las historias de bronce, que a las
corrientes historiograficas que ofrecen marcos explica-
tivos “mas alla de la batalla” (Romero, 1996: 43). No
obstante, la situacién en las escuelas que visité es dife-
rente: las docentes contextualizan los periodos histori-
cos, acuden a explicaciones procesuales, relacionan di-
ferentes aspectos de la sociedad y solo desde alli abor-
dan las biografias de los “héroes nacionales” o lideres
politicos. Tampoco existen las evaluaciones que buscan
verificar la memorizacién de fechas, batallas o presi-
dencias, al contrario, las docentes intentan formular
preguntas abiertas donde los alumnos deben establecer
relaciones entre los diferentes acontecimientos ocurri-
dos en los periodos estudiados, asi como su vinculacién
con procesos histéricos a nivel local e internacional. De
hecho, los programas incluyen material bibliografico
que se encuentra vigente en discusiones dentro de los
admbitos académicos.
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Dado que en el Normal la ensefianza no se realiza bajo
los preceptos de la historia de bronce y el programa
contempla el estudio de las dltimas décadas del siglo
XX, otros factores hacen que los discursos sobre el pa-
sado reciente se encuentren de manera dispersa e inco-
nexa dentro del curriculo'®. Uno de ellos se encuentra
vinculado con los objetivos ‘implicitos’ que buscan las
docentes en sus clases. Las entrevistadas consideran que
el estudio del surgimiento del Estado Nacional constitu-
ye el nicleo de la formacién histérica de los jovenes,
por ello dedican varias clases, ejercicios y peliculas al
estudio detallado de este proceso. Margarita lo dice sin
mayores rodeos: “para mi lo que més tienen que
aprehender es cémo se forma el Estado Nacional, como
para conocer cudl es la realidad que les toca vivir, por
qué estamos como estamos”.

Ahora, el programa curricular acenttia la importancia
de este periodo: los dos tltimos afios de la secundaria
estdn destinados al estudio de la Argentina durante los
siglos XIX y XX, se supone que el quinto afio se ocupa
del estudio del siglo XX pero en la practica los docentes
dedican los primeros meses del afio al repaso del pro-
yecto de Estado Naci6on implementado a finales del si-
glo XIX. De este modo, la primera mitad del siglo XX
ocupa el resto de la cursada y el pasado reciente no lo-
gra entrar a las clases; “pasa que en historia por el tiem-
po no se alcanza” (Margarita).

Los estudiantes entrevistados muestran dos posiciones
frente al abordaje del pasado derivado de la organiza-
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cién curricular. Por un lado, quienes se muestran poco
interesados en la asignatura afirman que la monotonia
es inherente a la clases sin destacar algin aspecto en
particular; por otro lado, los alumnos que durante la en-
trevista expusieron relatos elaborados y plantearon in-
quietudes sobre el pasado reciente, identificaron los
motivos por los que la historia ensefiada en la escuela
se vuelve reiterativa y no les brinda suficientes elemen-
tos para explicar lo ocurrido en el pais durante las ulti-
mas décadas:

“(...) lo que pasa es que, a veces, la historia se torna
aburrida porque se repite mucho (...) todos los afios
arranca desde el 25 de mayo, desde que éramos co-
lonia hasta después y se llega hasta donde se llega...
y después vuelve y empieza, todo lo mismo”
(Ménica 5.1)

Helena, al igual que Margarita, sefiala que los repasos y
las actividades extracurriculares impiden avanzar con
los temas del programa. Durante su larga carrera como
docente de secundaria, las clases sobre el pasado recien-
te constituyeron excepciones:

H: El ideal hubiera sido llegar hasta 1983, pero no-
sotros siempre nos quedabamos en Lanusse, ;viste?,
o el tercer gobierno de Perén en el '74, era raro que
llegdramos a la etapa del proceso

D: ¢Nunca la alcanzaste?
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H: Si, si... la Universidad de Buenos Aires sacé una
obra en tres fasciculos, muy interesante. En la ulti-
ma sac6 también unos textos con material didactico
para dar el proceso, o sea, un afio yo alcancé (...) Pe-
ro porque era un curso muy estudioso y muy intere-
sado... pero no es lo comun.

Quizé el abandono de los programas basados en los re-
latos de batallas y héroes fundadores a cambio de expli-
caciones complejas sobre el pasado, no logra superar
por completo el viejo paradigma de la historia de bron-
ce. Aunque las clases se enriquecen notablemente, las
docentes consideran que el eje de la ensefianza debe ser
el proceso de conformacién del Estado Nacién. Por ello,
el relato histérico fundamental que transmite la escue-
la se mantiene anclado a un origen y posterga otras es-
trategias pedagégicas que permitan conectar los dife-
rentes procesos histéricos con el presente.

Otro factor que impide el tratamiento de la historia re-
ciente y actia de forma complementaria al expuesto an-
tes, tiene que ver con la articulacién entre la metodo-
logia de ensenanza de la historia y los tiempos escola-
res. En secundaria, la historia argentina se estudia de
manera lineal y acumulativa desde el tercer afio, se ini-
cia con la época precolombina y colonial hasta llegar a
la crisis de 2001. Esta correlacién entre el avance del
tiempo histérico y el tiempo escolar supone que los
periodos més cercanos al presente de los alumnos se es-
tudiaran en la parte final del dltimo ano de la secunda-
ria. En el Normal esta 16gica no suele cumplirse. Una
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vez termina el receso de invierno al promediar el ano,
los alumnos tienen diferentes actividades relacionadas
con la graduacién y las elecciones profesionales; las ina-
sistencias a las clases aumentan y el interés de los jove-
nes se dispersa. Desde mis primeras visitas en el mes de
septiembre pude darme cuenta de esta situacion:

Mientras subiamos las escaleras hacia el salén de 5.4,
Margarita comentd que los chicos estaban muy inquie-
tos porque habian llegado hace unos dias de su viaje de
egresados -“también en este grupo hay unos persona-
jes”- decia levantando las cejas. Cruzamos dos pasillos
angostos cubiertos por una pintura desgastada que re-
saltada con el sol brillante de la mafiana. Entramos al
curso y la perceptora pasaba lista en medio de los alum-
nos que circulaban por el salén. Margarita hizo un par
de llamados -“a ver chicos”-y en ese momento un joven
que estaba sentado frente al pizarrén le dijo a la percep-
tora en tono de broma: “jestas interrumpiendo la clase!”
(...) Margarita descargaba su maletin cuando se le
acerc6 una chica delgada de tez morena y delicadas fac-
ciones cubiertas por una gruesa capa de magquillaje:

- “¢Nos das las dos horas libres?...”
- “No”, contest6 con indiferencia.

La joven se dirigi6 a su silla refunfufiando, diciendo en-
tre dientes que era injusto porque en todo el afio no les
habia otorgado ninguna hora libre.
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A pocas semanas de finalizar el secundario, los intere-
ses y expectativas de los alumnos no estan puestos en
las clases dedicadas a nuevos temas, asi que los profe-
sores concentran sus esfuerzos en el repaso de lo visto
durante el ano. Por ejemplo, Margarita cerré el progra-
ma el 21 de octubre con una charla sobre el desarrollis-
mo durante la presidencia de Arturo Frondizi y dedicé
las demas clases a talleres de repaso con miras al exa-
men final.

Aunque las determinaciones curriculares y evaluativas,
asi como la posicion de los docentes impedian el abor-
daje del pasado reciente, los alumnos mostraban interés
cuando se tocaba el tema. Durante las clases resultaba
contradictorio que las escasas preguntas de los jovenes,
lo tinico capaz de alterar su actitud parca e indiferente,
no fueran retomadas por las docentes para intentar co-
nectar las respuestas con los temas que estaban expo-
niendo. Cuando Margarita estaba explicando el pero-
nismo se presentaron dos situaciones que ilustran este
punto:

Los alumnos que estaban sentados al fondo del salén
nombraron a Menem y una de las jévenes de la prime-
ra fila arrugé el rostro, un tanto extranada, y pregunto:

-“¢Por qué Menem es peronista?, si privatiz6 todo”.

- “Hay diferentes bloques”, le respondi6 uno de sus
companeros.
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- “Podemos cantar el himno... Perén, Perén, jqué
grande sos, mi general cuanto valés!...” cantaba Ga-
briel con su mano derecha en alto, moviéndola ha-
cia delante y atrés...

- “jA ver!, eso lo vamos a discutir después”, inte-
rrumpié Margarita y continué “les voy a leer un tex-
to sobre la ideologia de Per6n”.

(...) Mientras la docente avanzaba con la lectura, en el
fondo del salén varios alumnos comenzaron a charlar.
Margarita se les acercé para callarlos. Por un momento
escucharon en silencio algunas descripciones sobre la
propaganda peronista y las manifestaciones politicas de
la época. Andrea, una joven rubia que nunca oculta su
tedio en clase, coment6: “Perén es un pelotudo”, “de-
magogo” apoyaba su compafiera Antonela (...) La lectu-
ra repasaba la vuelta de Perén del exilio en Espafia y el
momento en el que expulsé a los jévenes peronistas de
La Plaza de Mayo, “llamé estipidos e imberbes a los
montoneros...”.

- “¢Quiénes eran los montoneros?”, interrumpi6 An-
drea...

- “Los que ponian bombas en los teatros”, respondi6
apresuradamente un joven de la primera fila...

- “Bueno”, interrumpié Margarita, “eso fue durante
el peor momento de la historia Argentina...”.

- “Isabel fue nefasta”, comenté Gabriel...
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- “;Ustedes se adelantan a todo!, eso lo vamos a ver
mas adelante... por ahora, vamos a hacer algo.
Abran sus carpetas”

- “iNooo!”, replicaron los chicos en coro.
‘s, ., o
Dos semanas después, ocurrio algo parecido:

- “Con esto cerramos la década infame y el peronis-
mo”, anunci6 la docente.

- ¢.Cuando vamos a ver lo otro?, pregunt6 Antonela.
- “Luego”, contest6 Margarita con parquedad.

- “¢Y vamos a ver La noche de los lapices?”, replicé
la joven.

- “Si alcanzamos. Por ahora, abran la carpeta”.

Helena afirma que los jévenes se muestran interesados
en los temas relacionados con el pasado reciente pero,
al igual que Margarita, considera que éstos solo pueden
abordarse una vez finalizado el estudio de los periodos
anteriores:

H: (...) Laetapa de Frondizi es para mi una etapa im-
portantisima, coincide con todos los cambios a nivel
suramericano, el problema Suramericano, Ar-
benz... peroalos chicos no lesinteresa, la de ellos es
Perén y el proceso, como que para ellos esa etapa no
existe.
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D: ¢Y como aparece la guerrilla?
H: Eso es lo que yo les pregunté.
D: ;Y los chicos que te contestaron?

H: Ellos quedan como, tienen por una parte la figura
del Che Guevara y entonces como que algo ahi les
suena... pero no lo entienden (...) yo les decia: no
salten etapas porque si ustedes no ven cémo esto se
va transformando no se van a poder explicar.

D: Tienen curiosidad...

H: Claro... pero ellos quieren llegar a eso (...) ellos
tienen interés en el pasado reciente pero que no los
molestes mucho, ¢viste?, en qué sentido: que no los
molestes mucho, que no los hagas pensar mucho y
que no los hagas trabajar mucho.

Mientras termina el afio y las docentes no pueden avan-
zar en el programa porque los alumnos a regafiadientes
abren sus carpetas, seria importante pensar la relaciéon
entre el interés de los alumnos por el pasado reciente y
aquello que los docentes llaman “trabajar mucho”. ¢C6-
mo aprovechar esta situacién para brindarle a los jove-
nes marcos explicativos que tengan en cuenta los
procesos histéricos anteriores?, ¢cudles estrategias
pedagégicas y didacticas le permitirian a los docentes
“saltar” entre los diferentes momentos histéricos y al
mismo tiempo, establecer conexiones con una perspec-
tiva analitica de largo plazo? Las clases donde los alum-
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nos muestran y no muestran interés y los docentes bus-
can ensefar pero no responden a las preguntas, ejempli-
fican los dilemas que introduce la transmisién del
pasado reciente en una institucién cuyas bases sufren
profundas transformaciones.

En las clases de quinto afio las referencias al pasado re-
ciente aparecen en preguntas, frases, palabras y comen-
tarios esporadicos, sin la mediacién de explicaciones
detalladas. Los relatos de los jovenes muestran que en
su paso por las aulas, el acercamiento que tuvieron al
tema fue semejante: alguna vez estuvieron en una char-
la breve sobre el periodo o vieron la pelicula La noche
de los lapices:

Paula: (...) vi la pelicula dos o tres veces y lloré las
tres veces...

D: ¢;Dénde la viste?

P: (...) en tercer ano la vi con mis otros compaferos
y hace poco vimos, no sé, no me acuerdo... dos o tres
veces la vi y me re sirvi6... me pareci6 algo muy in-
justo.

Camila: Los estudiantes querian boleto secunda-
rio... el boleto secundario, que lo tenemos ahora.

P: jClaro! - asentia su compafiera.

C: Hicieron una manifestacién y el gobierno repri-
mib y qué sé yo... los torturaron, a las chicas las vio-
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laron, a los chicos los torturaron con la picana, los
testiculos y todo eso... hay una pelicula, incluso, fue
como lo més feo que vi en mi vida.

D: ¢En qué época fue?

P: No sé... pero, era el gobierno militar.

D: ;Con quién la vieron?

C: Fue mi profesor en civica (entrevista en 5.1).

En sintesis, el pasado reciente no logra ocupar un lugar
relevante dentro de las clases de historia debido a la
metodologia de ensefianza de la asignatura, los objeti-
vos de los docentes, la dindmica del curriculum y los
tiempos escolares. El cruce de estos factores conforma
un contexto en el cual, la relacién de los jévenes con el
tema se presenta de manera casual, asistematica y
pasajera. Estas son las condiciones de ingreso del pasa-
do reciente a la escuela, conforman el escenario de la
transmisién y deben ser tenidas en cuenta para pensar
cémo ensenar hoy (cémo recordar si se quiere) en las
instituciones educativas.

Los actos

En el Normal cada departamento se encarga de organi-
zar de manera auténoma dos actos escolares durante el
ano. En secundaria, casi siempre, los profesores deben
rotar la asistencia de los cursos a los diferentes actos
pues la cantidad total de alumnos, un promedio de
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1200, dificulta la realizacién de convocatorias genera-
les; en especial por la ausencia de un espacio fisico que
pueda albergar a todos los asistentes (el salén de actos
solo tiene capacidad para 300 personas). Los tres actos
sobre el pasado reciente que se realizan en la escuela
comparten estas condiciones logisticas, ademads, cada
uno presenta caracteristicas especificas: los actos por el
24 de marzo y Malvinas, aunque mantienen cierta regu-
laridad no se realizan todos los afios. Las directivas y
los docentes prefieren concentrar sus esfuerzos en la or-
ganizacion de eventos especiales cuando estas conme-
moraciones tienen gran relevancia; una muestra de ello
fue la conferencia dirigida por representantes de orga-
nismos de derechos humanos a propésito de los veinti-
cinco anos del dltimo golpe militar. El tercer acto,
dedicado a La noche de Los ldpices, se encuentra a cargo
del Centro de estudiantes y su organizacién depende de
los niveles de participacién y actividad que registre el
Centro.

Estos actos se llevan a cabo desde comienzos de los afios
noventa por iniciativa de los directivos y su organiza-
cién alcanzé regularidad después de algunos altercados.
Helena comenta que la primera vez que invitaron a las
Madres de Plaza de Mayo para una charla con los alum-
nos, un grupo de padres solicité una entrevista con el
rector para manifestarle su enojo y pedirle la suspen-
sién del evento. A partir de ese episodio, al que se su-
maron otras protestas aisladas, la escuela implement6
un sistema de permisos: para asistir a los actos los alum-
nos deben traer una autorizacién firmada por sus pa-
dres:
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(...) los chicos podian salir, siempre y cuando tuvie-
ran la autorizacién de la casa, por esto que hemos
hablado [sobre las divisiones que persisten en la so-
ciedad frente al tema], porque hay gente que no
quieren que estén. Tienen que traer la autorizaciéon
dela casa, igual que para el 24 de marzo, porque hay
padres que no tienen interés o no estan de acuerdo
porque tienen familiares militares o tienen muertos
de parte de los militares. Que es lo que un dia me
cuestioné un chico, digamos, que los chicos conde-
naban desde todo lo que fue la guerra sucia, enton-
ces el chico se levanté y dijo qué pasaba con los
muertos que habian tenido los militares, que es el
argumento que utilizan generalmente los familiares
de muertos de la guerrilla... y bueno (Helena abre
los ojos y extiende sus manos para dramatizar la ten-
sa situacion) (...) el que esta autorizado va y el que
no, se queda en la clase y uno charla porque la in-
mensa mayoria se va. Quedan uno, dos, tres, cuatro,
cinco, no muchos... eh, pero quedan.

Cuando tuve mi primer encuentro con los directivos del
Normal, el rector comenté otro incidente que muestra
la heterogeneidad de las familias vinculadas con la es-
cuela y como ésta genera situaciones en las que se pue-
den observar las disputas sobre el pasado que atin estan
presentes en la sociedad. En el afio 2001 una alumna
propuso invitar a su padre, un exsuboficial de la mari-
na, para que diera una charla a propésito del acto por
la Guerra de Malvinas. Dada la apertura de las directi-
vas y el entusiasmo de la joven, su iniciativa fue apro-
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bada. El padre organiz6 una exposicién con apoyo de
otros integrantes de la fuerza, donde justificaba las de-
cisiones tomadas por el alto mando castrense y exalta-
ba las acciones de las fuerzas armadas durante el
conflicto. Helena coment6 sorprendida la reaccién de
los adultos:

“Pero vos sabés que la gente grande todavia tenia
miedo. Vos podés consentirlo... lo estd diciendo
desde el escenario y lo estan escuchando los chicos;
Roberto [el director] si les dijo que no y yo tam-
bién... porque... no. Ya el afo siguiente no se to-
lerd”.

Esta situacién también ejemplifica los discursos que
estan ingresando a la escuela de manera oficial y aqué-
llos que no. Los permisos de asistencia a los actos por
el 24 de marzo regulan los conflictos emergentes y evi-
tan las polémicas. Asi mismo, las voces de los militares
invitados tampoco se volvieron a tolerar. Si bien es
compresible el malestar que generan a ciertos discursos,
este episodio muestra como ciertas polémicas son evita-
das en la escuela, se las aisla y no se las considera co-
mo una instancia de formacién que puede ser apro
vechada.

Los actos escolares son basicamente eventos rituales,
demandan una minuciosa preparaciéon, obedecen a
prescripciones temporales y espaciales, poseen una se-
cuencia de ejecucién e involucran elementos que son
considerados sagrados por la sociedad. En Argentina,
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los actos escolares fueron modificados y regulados a co-
mienzos de siglo XX como una de las estrategias desple-
gadas por la “cruzada patridtica”, cuyo objetivo era la
formacién de un sentimiento de identidad nacional y el
disciplinamiento de la heterogénea poblacién (Dussel
2001, Puiggrés 1994). Los actos y su estructura se for-
mularon segtn la “historia de bronce”, de grandes hé-
roes, y la celebracién de gestas militares bajo formas
jerarquicas y de orden cerrado. Debido a las transforma-
ciones ocurridas en los ultimos treinta afios que han
trastocado las relaciones intergeneracionales, la autori-
dad docente y los cimientos del programa institucional
de la escuela moderna, los actos escolares se encuentran
fuertemente cuestionados. Parece que han perdido la
capacidad que tenian para intervenir en los procesos de
subjetivacién (Amuchéstegui 2000)*.

Las docentes saben que los actos ya no representan pa-
ra los alumnos aquellos eventos solemnes capaces de
vincularlos con entidades trascendentales como la na-
cién y sus héroes; ellas son observadoras permanentes
de la escuela y distinguen sus cambios “cuando yo era
chica, las monjas me llevaban a mi a la plaza de Devo-
to y yo hacia misa de campafia y después nos llevaban
al colegio y nos daban chocolate con churros, pero el
sentido que le daban... si tenés frio, paciencia. Es la
fiesta patria (...) por eso los actos en la primaria siem-
pre tuvieron mas sentido porque vienen los abuelos,
vienen los padres, viene todo el mundo; en cambio en
la secundaria los chicos se cagan de risa, se distraen”
(Helena).
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Hoy dia, la mayoria de los jévenes considera que los ac-
tos (al igual que la autoridad docente (no tienen valor
por si mismos, una fecha en la que ocurrié un suceso de
gran relevancia o murié una persona notable, no gene-
ran entusiasmo o interés porque sean objeto de conme-
moracién. En la escuela de hoy, la capacidad de
interpelacién de los actos tiene que ver fundamental-
mente con su ejecucién, no con sus aspectos rituales. En
palabras de Margarita “Hay veces que se ponen a char-
lar, o pasan una cancién que ellos conocen y se engan-
chan, o alguna representacion... depende, viste... depen-
de el publico y qué es lo que organizaron”. Los jévenes,
por su parte, exponen su punto de vista con mayor cla-
ridad:

D: ;Y los actos?

R: No, jlo menos!, encima son malos, son aburridos,
te obligan a estar ahi, deberian dejarte ir al patio...
tenés una hora con un profesor que te interesa, mas
que ir a un acto que no te importa, te tendrian que
dejar ir con el profesor a aprender algo (Roberto
5.1).

A: El que més me gusto fue el Gltimo, en el que hice
de locutora, el del 9 de julio, porque... se hizo como
toda una mesa; normalmente en los actos no se acttia
ni nada de eso, normalmente son chicos parados que
leen alguna cosa y la gente se duerme y no escucha
mucho... esta vez, pusimos asi una mesa antigua y
estaba sentado Belgrano, jbah!; un muchacho imi-
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tando a Belgrano, otro a San Martin... y en la mesa
estaban discutiendo las bases de la independencia 'y
le ponian todo con el énfasis asi, todos enojados, dis-
cutiendo... aparte con una luz asi amarilla, con el
humo... simulaba asi toda la antigiiedad, estuvo di-
vertido. (Antonela 5.4).

Los comentarios de los jovenes acerca de los actos que
tratan el pasado reciente presentan diferentes matices.
Un grupo mayoritario, casi la mitad de los entrevista-
dos, no los menciona. Después se encuentran las
respuestas donde los actos aparecen como un titulo mas
dentro de la extensa lista de conmemoraciones que se
organizan en la escuela.

R: Se celebra el dia... de la Raza, de la Bandera, tam-
bién hacen por el tema de La noche de los lapices.

D: ;Qué fue La noche de los lapices?

R: No sé, no entendi nunca bien... creo que fue por
lo... no sé, los estudiantes, nunca lo terminé...

D: ¢Pero estuviste en el acto?
Romina: Si, lo hicieron varias veces...
D: Pero, ¢no terminaste de entenderlo?

R: No sé, se me mezcla con otras cosas y no me termi-
na de cerrar... o sea, también tiene que ver tienen
que ver con la dictadura... pero nunca entendi (Ro-
mina 5.4).
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Otros jovenes que mencionaron los actos hicieron bre-
ves alusiones a lo que ocurre en ellos o los motivos por
los que se llevan a cabo, pero no ofrecieron mayores
descripciones y tampoco los conectaron con su relato
sobre la historia del reciente del pais:

S: los actos de los golpes... el golpe militar
D: ¢Cudles golpes?

S: Que hubo 30 mil desaparecidos, no sé si acuer-
da...

D: No, cuéntame jcémo fue?

S: No par4, no sé mucho... hace un montén, que hu-
bo un golpe militar y que desaparecieron a 30 mil
personasy bueno... hay un grupo de estudiantes que
organizan actos

(Sergio 5.1).

J: Y todo, viste... bueno 9 de julio, dia de la raza, dia
de La noche de los lapices...

D: ;Qué fue eso?

J: Eh... creo que habia sido que un grupo de chicos se
toma el colegio, la policia viene a reprimir, los ter-
minan matando... cosas por el estilo

D: ¢Cuando pas6 eso?
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J: No, ni idea, me mataste también
(Jorge 5.1).

Aunque estas citas muestran la debilidad de los actos es-
colares, es notable que Sergio no mencionara el golpe
de estado o los desaparecidos en su relato acerca de la
historia reciente, mientras que al referirse a los actos el
tema surgié de manera espontédnea. No brind6é mayores
detalles, especificaciones temporales o marcos explica-
tivos, pero la presencia de las conmemoraciones en su
discurso y los motivos por los que se realizan, indica
que los actos atin conservan cierta capacidad de accién
sobre el joven, a pesar del rechazo que expresa hacia las
formas escolares de transmisién del pasado: “es una ma-
teria que casi no me atrae la de historia, pero me la ten-
go que traer”. Este tipo de respuestas ambiguas, donde
los jovenes saben y no saben, demandan atencién y
sefialan que debemos matizar los analisis que sefialan la
crisis de los actos escolares. Los problemas que atravie-
san estas practicas no implican que sus efectos se hayan
diluido completamente: algunos jovenes participan de
los actos y auin quienes los rechazan explicitamente
muestran que han influido en la construccién de su
perspectiva sobre el pasado. En el caso de los actos so-
bre el pasado reciente los matices aumentan porque, co-
mo veremos en otros apartados, los jévenes tienen
especial interés hacia ellos debido a los silencios y
disputas que persisten alrededor de su tematica.

Por dltimo, se encuentran las repuestas de los jovenes
que valoran de manera positiva los actos, afirman que
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tienen gran relevancia y los articulan dentro de sus re-
latos sobre el pasado:

“(...) aveces vienen Las Madres o las Abuelas de Pla-
za de Mayo y vienen a dar testimonios y responder
las preguntas a chicos... bueno, esos actos estan bue-
nos, ahi se habla de todo lo que te conté”

(Antonela 5.4).

A: (...) tenemos los tipicos actos: dia de la bandera
(...) después tenemos el dia de la independencia y...
hacemos marchas porlodeLanoche deloslapices...

D: ¢;Qué es eso?

A: Por... se hace por el grupo este de chicos que los
agarraron en la época del proceso militar que te
conté... porque estaban protestando porque
querian el boleto escolar. Y los agarraron y se los lle-
varon, creo que se salvé uno sélo, entonces se con-
memora por todos esos chicos. Ese... me parece
importante (Andrea 5.4).

(...) por ejemplo la dictadura, el 24 de marzo (...) to-
dos los afios se recuerda; por eso... eso quedé laten-
te. Ese dia se comenta, se dice en todos lados...
algunas veces acd se hicieron cosas también... que
son importantes ;no? (Gabriel 5.4).

Las entrevistas con alumnos y docentes muestran que
los cuestionamientos a los actos escolares son miltiples
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y alcanzan gran profundidad en la secundaria. En el
Normal esta situacién se potencia debido a la cantidad
de alumnos y los problemas logisticos en la organiza-
cién de este tipo de actividades. Dentro de ese contex-
to se empezaron a organizar los actos sobre el pasado
reciente, con sus propias dificultades, como la fuerte
oposicién de un sector de los padres. Estos elementos, a
los que se suma una discontinuidad en la organizacion,
implican que la presencia y valoracién de los actos so-
bre el pasado reciente en los relatos de los jévenes no
sea generalizada. Sin embargo, entre algunos entrevis-
tados existe un nivel de reconocimiento que va desde la
simple mencién de los actos y lo que conmemoran, has-
ta su incorporaciéon dentro de su perspectiva histérica.
Tenemos entonces, que la crisis de los actos atin no pa-
rece llegar a sus tltimas consecuencias.

2.2. La representaciéon del pasado en los jovenes

Antes de comenzar su relato acerca de los acontecimien-
tos mas importantes ocurridos en argentina durante las
ultimas décadas, los j6venes me prevenian de su escaso
conocimiento y rdpidamente se concentraban en aque-
llo que, en sus términos, habian vivido: el menemismo,
la crisis del 2001 y el deterioro de las condiciones de vi-
da de la poblacion. Sin embargo, méas alla de los prelu-
dios a las respuestas, casi todos mencionaron a “la
dictadura” o “el golpe”:

A: ;De acé de Argentina?
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D: Si... de los dltimos cuarenta, treinta afios mas o
menos.

Analia: {No sé mucho!...
D: Bueno, lo que sepas.

A: Los golpes... el altimo golpe de estado, bueno, fue
hace treinta afios, no fue hace poco... eh, los cam-
bios de presidentes, la gente que se queda sin traba-
jo, todo lo del délar

(Analia 5.4).

Eh... no sé...(silencio) este... el golpe de Estado que
hubo... eh... bueno lo que pasé en el 2001
(Romina 5.4).

La relevancia que en un primer momento se le otorga al
tema no implica que se profundice en él durante los re-
latos, por lo general, aparece como si fuera un titulo
dentro de un indice, sin articulacién con otros aconte-
cimientos o procesos histéricos. Los jovenes emplean
una etiqueta (dictadura, golpe) para nombrar algo que
aln estd presente, que la gente evoca y sobre lo que se
cuenta en diferentes lugares y por distintos medios, sin
embargo, la mayoria no ubica con precisién cronolégi-
ca a la dictadura y tampoco intenta presentar algin
marco explicativo para ella:

M: De la historia reciente... de lo que mas se escucha
hablar es de la dictadura y lo que pasé en el 2001.
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D: Podrias contarme algo de eso...

M: Bueno, en la época de la dictadura podian secues-
trar gente, mucha informacién no tengo, eh si me
preguntés por algo puntual... ellos hacian las cosas a
su manera. Habia mucha gente que desaparecia, la
torturaban.

D: ¢Por qué?

M: Y... por motivos politicos... no sé bien... cual-
quiera que no estuviera de acuerdo (...) la situacién
siguid asi y luego, no sé cémo lleg6 la democracia
(...) luego el que me acuerdo es de Alfonsin (Miguel
5.1).

R: El golpe de estado. Sé que salieron los militares a
la calle (...) El presidente no sé quien era... bueno,
no sé... agarraron gente inocente, la torturaron, se
robaron chicos, se los llevaron... por eso estan las
Abuelas de Plaza de Mayo buscando a los hijos, los
hijos de los hijos... o sea... no sé, todo eso...

D: ¢Por qué se los llevaban?

R: Se los llevaban y algunos se los apropiaban ellos,
no sé (...) bueno... después de eso se instal6 de nue-
vo la democracia

(Romina 5.1).

Las entrevistas y el trabajo de campo, indican que esta
desconexién entre los significados relacionados con el
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periodo tiene que ver con cuatro cosas: 1) entre los j6-
venes predomina una apropiacién parcial de los discur-
sos sobre el pasado reciente que circulan en la sociedad;
2) la escuela no les proporciona un esquema en el que
puedan ubicar esos significados; 3) la mayor parte de
los adultos evita el tema o lo aborda de manera de ma-
nera fugaz y anecdética; 4) el espacio simbdlico del que
provienen estos discursos es muy amplio y presenta
fuertes contradicciones. A pesar de ello, algunos entre-
vistados incluyeron en sus relatos descripciones més de-
talladas, plantearon relaciones entre diferentes eventos
e hipétesis sobre las implicaciones de ese periodo en la
sociedad argentina. Se podria formular una primera di-
visiéon entre los primeros relatos ‘simples’ y los segun-
dos que incluyen ciertos elementos que les imprimen un
mayor grado de complejidad. No obstante, existe un nt-
cleo de significados compartidos por mayoria de los jo-
venes que es anterior a esta clasificacién primaria y que
inicia, como ya dije, con el nombre utilizado para refe-
rirse a ese momento del pasado. Luego se asocian otros
significados a la dictadura que describen de manera
implicita y muy general lo que ocurri6:

L: Fue una de las épocas maés feas de la Argentina.
D: Si, ¢por?

L: Y, bueno, por los temas que todos sabemos ;no?,
por los desaparecidos, todos los conflictos que
hubo, la corrupcién, como terminé todo (Leandro 5.4).
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Eso que todos sabemos se refiere a un conjunto de sig-
nificados que los jévenes han interiorizado en distintos
dmbitos durante su proceso de socializacién y ahora en-
cuentran reiteradamente en el tratamiento del pasado
argentino. Esos significados estan dispersos en la socie-
dad, aparecen en notas de los diarios y noticieros, du-
rante las clases de historia, en canciones o en anécdotas
que se cuentan entre pares. No conforman un tipo de
conocimiento sistematico, sino un saber cargado de ele-
mentos implicitos que los jévenes suponen que son
aceptados y compartidos por la mayoria. Dadas las ca-
racteristicas de este nticleo de significados, lo identifico
bajo el concepto de sentido comiin'®. Este asocia a la tl-
tima dictadura con una serie de eventos violentos come-
tidos por los organismos de seguridad del Estado contra
la poblacién civil. Los detalles, nombres y eventos no
son necesariamente iguales en los relatos pero siempre
apuntan a la violencia estatal. Podemos decir que el
sentido comin que subyace a casi todos los relatos
muestra como dentro del proceso de construccion de la
memoria colectiva de los jévenes, predominan los re-
cuerdos que sirvieron de base a los organismos de dere-
chos humanos para confrontar los discursos de la
“guerra antisubversiva” y la “teoria de los dos demo-
nios”. En ese proceso, las memorias de los padres ayu-
dan a consolidar el sentido comtn porque se concentran
en la descripcién de distintos episodios represivos:

“(...) mi papa me cont6 una anécdota de la dictadu-
ra militar, que él estudiaba, una vez estaba en una
clase y entraron los militares y desalojaron a toda la
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universidad; o sea, aparentemente querian agarrar
a gente perteneciente a centros de estudiantes o per-
tenecian a un partido politico ¢no?... bueno, a él por
suerte no le hicieron nada (...) también lo pararon
en la calle, ¢no?, eh... volvia a su casa y le revisaron
el bolso a ver si tenia un volante de un partido poli-
tico, de algo (...) mi maméa también me cont6 una
anécdota de un primo de ella que lo secuestraron, lo
confundieron con un... no sé si pertenecia a un par-
tido politico, no sé... en realidad no pertenecia a na-
da, lo confundieron y lo liberaron, no le hicieron
nada... pero igual pasé un momento muy feo”(Jorge
5.1).

Los recuerdos de los padres surgen casualmente en una
charla, como acotaciones a imégenes de la televisiéon o
los titulares de prensa. También, son las respuestas a la
curiosidad de sus hijos:

“(...) cuando estamos en la mesa o, quiz4, justo coin-
cide la fecha esa y vemos que hay algtin acto conme-
morativo, en La Plaza de Mayo, por ejemplo, y se
acuerdan, salen las anécdotas... o quiza yo les pre-
gunto, cuando, por ejemplo, con la historia mas re-
ciente que estamos viendo ahora, quizds yo les
pregunto también. Digo qué te acordés o vos que
sabias... o le digo, estoy viendo tal tema y me dice
jah... si!, y entonces me empiezan a contar”
(Antonela 5.4).

Como han sefialado varios autores (Dussel 2007, Jabbaz
y Lozano 2001), entre los adultos atn persisten silen-
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cios en torno al pasado que se traducen en olvido e in-
diferencia. Durante las entrevistas con los jévenes del
Normal, los silencios mas comunes estaban vinculados
con la apatia de los padres absorbidos por la vida coti-
diana, su interés y reflexiones estan en el hoy, pues “vi-
vimos el presente y no el pasado, no queremos recordar
ni estar juzgando lo pasado”

(Paula 5.1).

Algunos padres que vivieron en dictadura no hablan de
las persecuciones, las muertes y los horrores del régi-
men porque en aquélla época ellos no sabian lo que es-
taba ocurriendo. No fueron testigos directos, tampoco
recuerdan los mecanismos de represién y control que se
implementaron: “mi madre no habla, no sabia mucho,
digamos, no tenia mucho que ver, ella no estaba ente-
rada de nada” (Romina 5.4). Esta es una muestra de c6-
mo un sector de la sociedad recurre al olvido para
eludir la dificil reflexién acerca de los mecanismos y
complicidades que posibilitaron un gobierno que se
propuso “la reorganizacién nacional” a través de la di-
fusién del terror!®.

Aunque los silencios no suelen alcanzar el nivel de la
censura, en el caso de una joven sus padres le aconse-
jan retirar su mirada del pasado tragico porque alli no
puede encontrar nada bueno, simplemente debe ig-
norarsele:

“(...) sinceramente no sé mucho del tema... porque
con mis papas... no hablamos... a ellos no les gusta
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hablar de esas cosas... me dijeron que cuanto més
alejarte de todo eso es lo mejor... yo sé que es... co-
mo algo muy feo que marcé la historia y nunca me
enteré de nada mas” (Marina 5.4).

La entrevista de Marina es interesante, primero dijo que
desconocia el tema y mientras desarrollaba sus respues-
tas, introdujo comentarios que apuntaban en otro senti-
do: “hubo desaparecidos que le robaban a sus hijos y
ahora hay mucha gente que ya es grande, que no saben
quiénes eran los padres... ni siquiera saben el nombre,
no tienen una foto, nada de eso”. En su relato convive
una tensién entre saber y no saber; ha interiorizado el
sentido comin y sus elementos bésicos pese a la resis-
tencia de sus padres.

Dado que el sentido comin no requiere muchas expli-
caciones y tampoco es objeto de preguntas, la dictadu-
ra adquiere algunas caracteristicas propias del relato
mitico tales como la ausencia de una ubicacién especi-
fica en el tiempo y la conexién con procesos histéricos
concretos. Las entrevistas citadas al comienzo de este
apartado pueden ser tomadas como ejemplos de esa ten-
dencia, ahora me gustaria traer un fragmento muy par-
ticular donde un alumno, activista de una iglesia
cristiana, caracteriza a la dictadura como un periodo sa-
crificial:

J: (...) me parece que sobre un golpe militar (...)
cuentan que cuando iban a la escuela, a veces tenian
que salir porque habia amenaza de bomba, los res-
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guardaban en la calle o en la plaza, una época muy
terrible... que se hicieron muchos sacrificios... no
fue hace mucho... hace treinta...no, cuarenta afos
(...) me contaban, que entraban a una casa de al-
guien que sospechaban que podia ser revoluciona-
rio y agarraban a esa persona y le sacaban la libreta
telefénica y todas las personas que aparecian o figu-
raban en la libreta telefénica iban a sus casas y le
hacian lo mismo; los raptaban... y torturaban...

J: Si, a veces, o sea, cuando estamos estudiando y
preguntamos, ;qué... qué fue esto? Y nos dicen...

D: ;Te han comentado algo més?
J: No... no sé mas, eso. (Juan 5.1).

Aunque la interpretaciéon que acabo de formular puede
resultarle al lector un tanto forzada, debo subrayar que
no pretendo hacer mayores elucubraciones sobre ella,
simplemente quiero senalar cémo la tendencia mitica
que adquiere el relato sobre la dictadura facilita la in-
terpretaciéon que hace Juan, quien toma algunos signifi-
cados y les da sentido dentro de un marco interpretativo
con las mismas caracteristicas pero que le es mas fami-
liar: la muerte asociada con un significado de expiacién
y ruptura entre épocas, un sacrificio. Este caso muestra
que la tendencia mitica del sentido comtn sobre la dic-
tadura puede albergar significados muy distantes, ale-
jandolo del relato histérico y habilitando la entrada de
otros discursos, incluso aquellos que le son radicalmen-
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te opuestos. Por ejemplo, en los relatos de algunos jo6-
venes la dictadura es descrita como un momento  0s-
curo y tragico pero con elementos positivos, los cuales,
provienen de los discursos que justificaron en su mo-
mento el golpe de estado y la injerencia desmedida de
los militares en todas las esferas de la sociedad:

“No se podia salir a la noche sin documento, tenia
que tener documento, eh... no podias estar en contra
del gobierno, tenias que hacer todo lo que ellos dije-
ran pero... la gente estaba mejor, porque durante el
gobierno de Alfonsin habia inflacién y todo eso, o
sea, habia desempleo y durante el militar, dentro de
todo, no habia tanto desempleo, lo precios eran mas
bajos... pero tenias que acomodarte a sus reglas”
(Silvia 5.4).

Aunque estos relatos estan construidos sobre el sentido
comun, los entrevistados agregan valoraciones positivas
acerca del gobierno militar como si no hubiese una co-
nexién entre el manejo del Estado y el orden econémi-
co-social. Es decir, suponen que los altos niveles de
control y represiéon son sinénimos de seguridad para la
poblacién en general independientemente de la comple-
ta distorsion de las actividades y atribuciones de las ins-
tituciones de seguridad del Estado. La hiperinflacién y
el desempleo aparecen de la misma forma: en aquélla
época las reglas eran estrictas a niveles extremos pero
eso no afectaba el empleo y no causaba distorsiones
econémicas. Desde luego, el impulso mediatico que
tuvo el discurso sobre la seguridad durante la época en
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la que realicé las entrevistas tiene una clara influencia
en las respuestas (ver: nota 18); sin embargo, mas alla
de las especificidades coyunturales, los relatos contra-
dictorios indican que el sentido comtn y su tendencia
hacia una mitificacién habilita este tipo de yuxta- posi-
ciones discursivas dado que el pasado no es objeto de
preguntas. Asi, las comparaciones simples estdn permi-
tidas y algunos adultos pueden agenciar este tipo de re-
latos con pocas criticas por parte de los jovenes:

“Mis papds cuentan que habia més seguridad, o sea,
vos podias salir ala calle tranquilo porque no te iban
a robar, no te iban a secuestrar, pero también era
feo, porque desaparecia gente de la nada... toda gen-
te que era partidaria de algin tipo de... asociacion
comunista; entonces desaparecian, que reprimian,
que era feo vivir en esa época... pero que habia mas
seguridad que ahora. Ahora que... no podés salir de
tu casa a la calle porque, no sabes si te van a secues-
trar, te van a robar, te van a matar” (Analia 5.4).

Finalmente, otro aspecto de los relatos que se encuen-
tra limitado por el sentido comun es la identidad de las
victimas y las razones por las que sufrieron acciones
violentas. Los jovenes no le atribuyen ninguna carac-
teristica particular a los asesinados y desaparecidos, no
saben por qué eran atacados, simplemente eran perso-
nas que caian dentro de la represién indiscriminada:

C: Privaron a mucha gente de sus derechos, por
ejemplo, le sacaban los hijos a las mujeres embara-
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zadas, mataban a gente por estar en la libreta de
teléfonos de otras personas, los tiraban al rio, o los
torturaban con la picana eléctrica por ejemplo

D: ¢Y por qué les hacian eso?

C: Este... no sé, los militares querian gobernar por el
miedo (Carla5.1).

Pilar Calveiro (1998) afirma que, durante el régimen
militar, la captura aleatoria de personas cumplia un pa-
pel importante en la “diseminacién del terror”, tanto a
nivel interno como externo de los campos de concentra-
cién, porque constituia una prueba incuestionable de la
arbitrariedad y omnipotencia del complejo represivo.
Los militares pretendian demostrar la existencia de un
poder absoluto que manejaba a su antojo el derecho de
vida de todos los integrantes de la sociedad. Aunque las
victimas casuales alcanzaron un niimero absoluto con-
siderable, su presencia en los campos obedecia a cir-
cunstancias fortuitas. El plan represivo estaba dirigido
especificamente a los militantes de las organizaciones
armadas, sus periferias, activistas politicos de la iz-
quierda en general, activistas sindicales, sociales y
miembros de los grupos de derechos humanos. El pre-
domino de la representaciéon de la “victima aleatoria”
muestra que los resultados de las practicas de discipli-
namiento e intimidacién masiva, han quedado muy
arraigados en las memorias trasmitidas por los adultos.
Una vez més, la ausencia de las caracteristicas politicas
adquiere coherencia y significado dentro del sentido
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comun de los jévenes. También debemos considerar que
la desaprobacién, relativamente extendida entre la so-
ciedad, del paradigma de la guerra antisubversiva rom-
pi6 la asociacién directa entre la victima y el sos-
pechoso, aquel que podia ser objeto de cualquier trato
simplemente por “estar en algo”. La expresién “por al-
go serd” o alguna variante aplicada hacia el pasado no
es mencionada por jévenes.

Dentro de la tendencia general de identificacién anéni-
ma de las victimas se presentan variaciones. Algunos
entrevistados sefialaron que los militares atacaban a las
personas que tenian ideas contrarias a las suyas o que
ellos consideraran peligrosas. En sus relatos se presenta
un registro de los motivos que alegaban los represores
pero sin una clara identificaciéon de quiénes eran los que
agenciaban las ideas que causaban la furiosa respuesta
del régimen, qué tipo de ideas eran y por qué causaban
tal encono:

“Por sélo estar en la agenda de algtin detenido, algu-
no que haya querido o que haya osado criticar al go-
bierno o ponerse en contra... peor. Quizd por
contactos que no tienen nada que ver, o un teléfono
tirado en la habitacién... quiza puede dar el dato de
una persona (...) quiza a la gente le dio miedo por-
que... puedo ser yo, puede caer cualquiera... por-
que no falta ser enemigo de nadie para caer”
(Gabriel 5.4).

“(...) una gran represiéon donde las ideas que eran
distintas a la gente del poder se pagaban con la vida;
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entonces hubo un montén de gente... de madres que
se quedaron sin hijos, de hijos que se quedaron sin
papas” (Antonela 5.4).

En la mayor parte de los relatos no se encuentran refe-
rencias al contexto o las circunstancias por las que ocu-
rri6 el golpe militar; es una marca, un corte temporal,
ocupa ese lugar dentro de los relatos pero es algo que
simplemente ocurri6. En unos casos excepcionales los
jévenes mencionan de forma sucinta y aislada algo al
respecto, bien sea la muerte de Perdén, la tradicién
golpista de los militares argentinos o la inestabilidad
politica:

“(...) asume otra vez Perén, el tercer gobierno, pero
muere y asume la tercera mujer de Perdn, Isabelita
le decian (...) Que en realidad fue cualquiera cosa,
porque esa mujer estudié hasta sexto grado, ni la
primaria completa tenia, entonces el pais qued6 en
manos de cualquier cosa, este, la manejaron los mi-
litares y ahi fue cuando, en el '76 creo que fue, viene
la dictadura” (Ménica 5.1).

“(...) eligieron por tercera vez [a Per6n] pero estaba
muy enfermo y se murid y... le dejé el cargo a su es-
posa (hizo un gesto de desprecio) como se llamaba...
iIsabel! Se llamaba... jno!, era una tarada (...) pro-
vocé muchos problemas econdémicos y sociales,
entonces la armada dijo: bueno, jbasta!, y decidie-
ron tomar el poder y... empeoraron las cosas”
(Andrea 5.4).
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Los relatos de los jovenes son atin mas escuetos cuando
se refieren a la salida de los militares del manejo del Es-
tado y la convocatoria a elecciones. Casi todos dijeron
que desconocian las razones por las cuales los militares
salieron del poder y tampoco aventuraron mayores
hipétesis al respecto:

A: jAh!... lo que sigue, si... después en el... '82 lla-
man a elecciones.

D: ¢Por qué?

A: Llaman (mueve su mano al decirlo, como presen-
tando algo y luego sonrie)... ah... ;por qué llaman a
elecciones?, por qué (silencio)... no me acuerdo...y
asumio Alfonsin. (Andrea 5.4).

A: Después... asumio el senor presidente Alfonsin
(lo dijo con una sonrisa sarcéstica)

D: ¢Y por qué se fueron los militares del gobierno?

A: No me acuerdo... sé que hubo pero... no, y des-
pués bueno, sé que vino la presidencia de este sefior,
Menem, que nos vendié todo el pais. (Antonela 5.4)

Sélo dos entrevistados conjeturaron sobre las causas de
la caida del régimen militar. Uno de ellos, expuso un re-
lato que contenia detalles sobre procesos histéricos an-
teriores al dltimo golpe, mencioné fugazmente a los
grupos guerrilleros de los setenta y coment6 las accio-
nes realizadas por el terrorismo de Estado; con base en
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ello afirmé que la salida de los militares ocurrid, quizas,
porque se hizo publico el nivel de violencia que alcan-
zaron las acciones de represion ilegal ordenadas desde
la ctipula castrense. El otro relato se basa fundamental-
mente en el sentido comin y no presenta mayores refe-
rencias a otros aspectos del periodo. Estos dos relatos
son interesantes porque en un caso se presenta un cier-
to nivel de reflexién y coherencia, mientras que en el
segundo, la restauracién de la democracia representati-
va aparece como algo que es inherente al pueblo, que
resurge de forma espontdnea’”:

“(...) después de eso [la represion generalizada], no
sé... supongo que se le empezé a destapar todo y tu-
vieron que irse y convocar elecciones y... bueno, eli-
gieron a Alfonsin” (Leandro 5.4).

“(...) después de un tiempo, [los militares] no pudie-
ron reprimir al pueblo porque era privar de los dere-
chos humanos a la gente, entonces tuvo que llamar a
elecciones en el '82” (Camila 5.1).

Los relatos construidos con base en el sentido comun y
las variaciones analizadas durante esta seccién, confor-
man el grueso del material relevado durante las entre-
vistas a los estudiantes. S6lo me resta abordar unos
relatos donde se alude a los grupos guerrilleros que
actuaron durante los afios setenta. Los jévenes que nom-
bran estos grupos se refirieron a ellos de manera escue-
ta y los caracterizaron basicamente como enemigos de
los militares, sin mayores detalles acerca de su confor-
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macién, objetivos o tendencia politica. La representa-
cién que tienen de ellos se circunscribe al uso de la vio-
lencia dentro de una confrontacién entre dos bandos; de
hecho, el origen de las guerrillas aparece como un tipo
de respuesta al golpe militar:

D: ¢Qué conflictos hubo?

Leandro: Y... principalmente, la persecucién a las
ideas... los otros grupos que surgian, que no logra-
ban nada, pero... los montoneros, la ERP y todos
€esos.

D: ;Quiénes eran esos?

L: No...no sé mucho, pero era gente que se le oponia
a la dictadura y... con métodos violentos y se arma-
ba una sesién muy agradable (hacia un gesto sarcas-
tico con sus manos) y, bueno, eso. (Leandro 5.4).

En este pequeno grupo de entrevistados, las variaciones
mas sustanciales se presentan entre un joven que viene
de una familia de militares y que interpreta las acciones
de los grupos guerrilleros y los militares desde la ‘teoria
de los dos demonios’, por otra parte, una joven cuyo re-
lato contempla méas detalles y explicaciones y valora de
manera positiva las objetivos de los grupos guerrilleros,
pero se distancia radicalmente de los métodos que em-
plearon:

R: (...) hubo varios conflictos entre los militares y
otro grupo que se llama los montoneros, conflicto
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muy fuerte, de shock... mi abuelo por parte materna
era militar, entonces bueno, yo estoy un poco ligado
también al lado de los militares, pero yo no tomo
parte de ningtin lado, pero bueno, me parece que los
dos cometieron muchos errores.

D: ;Qué eran los montoneros?

R: Era un grupo de personas que no estaba de acuer-
do con que los militares tomaran las riendas del go-
bierno, las riendas del pais, no estaban de acuerdo
con los métodos que utilizaban, que tampoco eran
buenos métodos; cometieron muchas injusticias, se-
cuestraron mucha gente, mucha matanza y que lo
mismo hizo el otro bando, los montoneros, los dos
tuvieron errores muy feos (...)

D: Pero ;cémo terminé el conflicto entre los monto-
neros y los militares?...

R: Sabes que no sé (entrevista con Roberto 5.1).

“los montoneros eran muy peronistas, estaban todo
del lado de Perén, defendian todo lo que era eso y lu-
chaban en contra de los militares, hacian pintadas...
este, se encargaban de... era de una educacién poli-
tica que en realidad no tenia nada de malo porque
estaba prohibida; hicieron cosas malas, como los
militares también... provocaron desapariciones, se-
cuestraron a Aramburu lo mataron... después se-
cuestraron al cuerpo... este, hicieron muchas cosas
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malas, pero luchaban por causas justas, pero a lo
mejor, no lo hicieron del mejor modo. Este... bueno,
los militares, parami, todo lo que hicieron estuvo de
muy mal modo hecho” (Ménica 5.1).
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Capitulo 3

El Nacional

El Nacional es una secundaria ptblica compuesta de
seis divisiones por cada curso, tres funcionan en la jor-
nada de la mafiana y tres en las horas de la tarde. Su se-
de ocupa practicamente media cuadra y estd delimitada
por un enrejado blanco sostenido por un muro de me-
diana altura. El largo edificio de cuatro plantas se en-
cuentra en buen estado, posee techos triangulares y una
fachada de color rojo ladrillo que contrasta con el blan-
co de las paredes, columnas y ventanas. Al cruzar la en-
trada, cubierta por un techo transparente, esta un patio
en el que se destaca un pino junto a la bandera nacio-
nal. La puerta doble que da acceso al edificio conduce
a un hall central que tiene en la parte izquierda una pe-
quena oficina que hace las veces de recepcién y oficina
auxiliar de preceptoria; a la derecha, se encuentra un
pequefio cuarto que alberga la fotocopiadora junto a
una de las escaleras que conduce a la planta alta. Fren-
te al corredor se divisa una cancha de fttbol cinco en
cemento. Las paredes que la rodean estan adornadas
con algunos motivos representativos de la ciudad (el
obelisco, una pareja bailando tango, un bandoneonista)
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y una pintoresca representaciéon del Taj Mahal. Entre la
cancha y la oficina de recepcion se despliega una larga
galeria que alberga aulas a sus costados y finaliza en una
escalera. Las otras plantas del edificio tienen una orga-
nizaciéon espacial semejante, un hall central con espa-
cios adyacentes en los que se ubican oficinas o bafos y
dos pasillos principales con aulas.

Cuando estuve por primera vez frente a la sede de la es-
cuela, pensé que se trataba de una institucién privada
por los rasgos arquitecténicos de estilo inglés, atipicos
de las escuelas puiblicas de la ciudad. La confusién se re-
solvié de inmediato gracias al cartel del Gobierno de la
Ciudad a un costado de la entrada y una gran pancarta
que anunciaba el treinta aniversario de la institucion.
De todas formas, no estaba completamente equivocado:
durante sus primeros anos la escuela recibi6 a los alum-
nos en un edificio contiguo y al poco tiempo se trasladé
a esta sede donde, en efecto, funcionaba una escuela pri-
vada. El aspecto del edificio no solo estd relacionado
con sus antecedentes, el contexto barrial también es im-
portante. El Nacional se encuentra en un sector residen-
cial alejado del centro y cerca de la autopista que separa
la Ciudad de Buenos Aires de la Provincia. Alli predomi-
nan las casas amplias con antejardin y garaje. Las edifi-
caciones no son iguales como en la ciudad jardin
estadounidense, pero guardan uniformidad debido a las
cuidadas fachadas de ladrillo y las terminaciones de ma-
dera en puertas y ventanas. A comienzos de siglo XX, es-
ta zona se habia destinado a la construccién de quintas
para los sectores acomodados de la sociedad portefia,
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sin embargo, después unas décadas la mayor parte de la
poblacién que habia construido sus casas alli, eran in-
migrantes europeos pertenecientes a sectores populares
en ascenso. Aunque el sector conserva quintas histéri-
cas, en la actualidad el perfil de los habitantes corres-
ponde al de los estratos medios de la ciudad.

Desde su inauguracién, la escuela recibié chicos que
vivian en las inmediaciones de la sede; pero en los pri-
meros afios de la década del noventa su carécter local
cambié y empezaron a matricularse alumnos provenien-
tes de otros sectores de la ciudad y de la Provincia de
Buenos Aires. “Ahora los chicos que vienen a la escue-
la no son del barrio”, comenta una docente, quien ter-
mina su afirmacién con el dedo indice en alto “ahora
ellos van a la del Observador, que es bachillerato inter-
nacional”. El Observador esta a pocos metros del Nacio-
nal y ocupa el otro extremo de la cuadra. Su predio
también estid delimitado, tiene una pequefia caseta de
vigilancia tras la reja y a continuacién, dos robustos edi-
ficios de cuatro plantas dominan el panorama. Los
alumnos asisten en uniforme de puléver azul oscuro, ca-
misa blanca, pantalén gris para los hombres y falda es-
cocesa de cuadros verdes y azules para las mujeres.
Algunas veces, cuando iba a la escuela a primera hora
de la manana, descendia del colectivo acompainado de
jovenes que acudian al Nacional, mientras sus vecinos
llegaban caminando o bajaban del auto de sus padres.

El cambio en la composicién del alumnado hace parte
del proceso general de fragmentaciéon del sistema
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educativo de la ciudad, cuya principal consecuencia es
la mayor diversificacion y separacion de los circuitos
educativos, especialmente, al interior de los sectores
medios y altos que pueden acceder al sistema privado
que ofrece distintas orientaciones institucionales y edu-
cativas. Asi, las familias del barrio con mayores ingre-
sos se han ido trasladando a las escuelas privadas y al
mismo tiempo, el Nacional se consolida como una ins-
titucién a la que acuden chicos procedentes de sectores
medios de gran heterogeneidad. Las ocupaciones de los
padres y madres de los chicos entrevistados, muestran
esta situacion: se pueden encontrar desde albaiiles, em-
pleadas domésticas, ingenieros, psicélogas, quiosqueros
y bioquimicas hasta un ejecutivo de una gran empresa
prestadora de salud.

En el Nacional se imparte un bachillerato comin, por lo
que las divisiones se agrupan de acuerdo a las clases de
idioma extranjero. Jornadas y divisiones se conforman
a partir de un sorteo anual en el que participan todos
los inscritos. Esto supone que la asignacién de los cupos
funciona de manera aleatoria y equitativa, sin tener en
cuenta alguna caracteristica del alumno como, por
ejemplo, sus antecedentes educativos, edad o estrato so-
cial. Aunque el sorteo se ha venido aplicando regular-
mente, las caracteristicas de los alumnos en cada
jornada son significativamente diferentes. Casi todos
los jovenes de la tarde vienen de otros barrios o de la
provincia, alrededor de la mitad ha repetido por lo me-
nos un afio y mas de la mitad cursé algan afio de secun-
daria en otra escuela. Al contrario, durante la manana
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el nivel de repitencia disminuye notoriamente y la ma-
yoria asiste desde primer afio de secundaria; ademas,
las divisiones tienen grupos méas grandes (un promedio
de treinta y cinco alumnos frente a veinticinco de la tar-
de), pues el nimero de inscriptos es mayor.

Durante los Gltimos afios una serie de factores (la frag-
mentacién del sistema, la demanda de los padres, el
contexto general de la escuela y el mecanismo de asig-
nacién de los cupos), han generado dos circuitos en la
escuela, por un lado, la jornada de la mafiana con un
ingreso restringido que genera grupos relativamente es-
tables y por otro, la jornada de la tarde con capacidad
para incorporar nuevos alumnos en las diferentes divi-
siones con grupos muy heterogéneos en términos de tra-
yectoria escolar, edad y condicién social.

Segtin las docentes, en la jornada de la mafiana los
alumnos son mas disciplinados, tienen mejores califica-
ciones y participan de actividades extracurriculares.
Ellas comentan que esta diferencia es “un clasico de las
escuelas de Capital”: “(...) todo es mas complicado a la
tarde (...) hay que trabajar mas, desde todo punto de
vista (...) es como que a veces se te imponen situacio-
nes diarias de convivencia, de temas de disciplina, de
carencias de los chicos, que no te permiten, tal vez, dis-
cutir los grandes temas” (Patricia). Uno de ellos, es la
ensefianza de la historia reciente y la organizacién de
los actos escolares relacionados con ella. La compara-
cién entre las dos jornadas nos permitira rastrear conti-
nuidades y rupturas del discurso institucional y las
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implicaciones que esto tiene en la construccién de la
memoria de los jovenes.

3.1. El discurso que circula en la escuela

En el Nacional los temas relacionados con el periodo de
la dictadura se abordan en varios &mbitos. El més im-
portante, en términos de repeticion y convocatoria,
comprende los actos escolares por el 24 de marzo, la
Guerra de Malvinas y La noche de los lapices. Le siguen
dos instancias extracurriculares, el centro de estudian-
tes y el taller de periodismo, donde los alumnos parti-
cipan en la organizacion de los actos y generan
actividades en torno al tema. Ademas, las docentes de
historia y educacién civica abordan el pasado reciente
en sus clases, bien sea para efectuar charlas alusivas a
propésito de las conmemoraciones o como parte de los
programas curriculares. Durante mi estadia pude obser-
var el acto por La noche de los lapices y asisti a unas
clases de educacion civica dedicadas a la lectura del li-
bro Nunca mds. Empecemos, pues con los actos escola-
res.

Los actos y jornadas

Desde mediados de los noventa, el Gobierno de la Ciu-
dad ha generado una serie de resoluciones y programas
que buscan promover el tratamiento de los derechos hu-
manos y la historia reciente en las escuelas que estan
bajo su jurisdiccion. Antes de la entrada en vigencia de
estas politicas, un pequeno grupo de docentes del area
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de historia y civica apoyados por la vicerrectora de la
jornada de la mafiana, habian realizado algunas activi-
dades que anticipaban las resoluciones gubernamenta-
les (organizacién de actos escolares, clases alusivas,
palabras al inicio de la jornada, etc.) a pesar de las re-
sistencias de algunos colegas y padres que se hicieron
visibles en distintas situaciones conflictivas hacia fina-
les de los anos ochenta y comienzos de la siguiente dé-
cada. El desarrollo de la discusién ptblica sobre el tema
y las politicas emanadas desde el Estado a mediados de
los afios noventa, le permitieron a las docentes afirmar
lo hecho hasta ese momento y habilitaron la realizacién
de jornadas, clases y actos de manera sistematica (Hi-
guera 2008).

En los actos por el 24 de marzo y La noche de los lapi-
ces, se han llevado a cabo diferentes actividades tales
como charlas alusivas en las aulas, conferencias con re-
presentantes de organismos de derechos humanos y jor-
nadas de reflexién. Las actividades programadas cam-
bian de un afio a otro de acuerdo con la disponibilidad
horaria de los docentes y directores, el nivel de partici-
pacién de los alumnos y el nimero de compromisos ins-
titucionales. Por ejemplo, durante el periodo en el que
realicé el trabajo de campo, la conmemoracién por La
noche de los lapices se llevaria a cabo en el marco de
una jornada de reflexién sobre los temas de violencia e
inseguridad, muy de moda por aquella época. Los do-
centes pretendian que los hechos recordados habilita-
ran una discusién amplia sobre las causas y contextos
en los que se producen situaciones de violencia e inse-
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guridad en el pais. Habian fijado como objetivo trascen-
der las posiciones simplistas y ahistéricas sobre estos te-
mas que eran agenciadas por algunos sectores de la
sociedad y medios masivos de comunicaciénl8. La jor-
nada tuvo que suspenderse porque cambiaron las auto-
ridades escolares. Finalmente, se realiz6 un pequefo
acto al inicio de la jornada de la mafiana y durante la
tarde la suspension fue total.

La mayoria de los actos sobre el pasado reciente que se
han llevado a cabo en la escuela, han seguido las pau-
tas basicas de los demas actos escolares. En principio,
el vicedirector de la jornada elige a los docentes que se
encargaran de los distintos aspectos organizativos: uno
para el discurso, otro debe coordinar las actividades de
los alumnos encargados de la actividad alusiva (repre-
sentacién, discurso, cancién, etc.) y un tercero respon-
sable de los aspectos protocolarios (designacién del
abanderado, nombramiento del coordinador del acto,
etc.). Para evitar sobrecargas laborales, se supone que
la participacién de los docentes en los diferentes actos
se distribuye de manera equilibrada durante el afio. Sin
embargo, en los actos relacionados con el pasado re-
ciente la planeacién, ejecucién y asesoria se concentra
en los profesores de civica, historia y el taller de perio-
dismo.

Los docentes de las dreas mencionadas han realizado
distintas actividades para introducir el tema de los de-
rechos humanos dentro de la escuela. La fuerte vincula-
cién que tienen con la organizacién de los actos no sélo
obedece a su trayectoria dentro de la institucién, tam-

114



bién se nutre de elementos propios de la cultura escolar.
Patricia, docente de educacién civica, senala con clari-
dad estas condiciones de trabajo:

P: (...) Hay también un error, me parece a mi, una
critica que le puedo hacer a las autoridades de la es-
cuela, que siempre tratan de darle las fechas estas,
para que preparen el acto, a los de historia, a los de
civica (...) lo hacemos y lo hacemos con gusto y,
ademads de ser parte del trabajo, creemos que eso tie-
ne un valor, de que el acto tiene valor en si mismo.
Pero me parece que hay un error en el sentido que,
para los chicos, si es siempre el de civica o el de his-
toria el que habla del 24 de marzo, parece que es un
delirio nuestro ¢ viste? (...) y enrealidad, es un tema
que hay que lanzarlo al profesor de matematicas...

D: Pueden tener algo que decir

Patricia: jClaro!, seguro que lo tienen, seguro que lo
tienen, entonces me parece que, nosotros ya lo he-
mos conversado mucho eso, es un tema de los argen-
tinos, porque a veces se da, por ejemplo, las
primeras veces antes de que haya acto... la directiva
era que habia que conversar en la clase del tema, to-
dos los profesores. Tal vez los profesores de ma-
tematicas se asustan j;y yo, que digo?!... y deci lo
que... digamos, es historia reciente, podés tener re-
cuerdos, tenés tu memoria (...) entonces, es un tema
que nos interesa especialmente porque somos de la
materia, no porque somos argentinos y porque nos
ha pasado todo lo que nos ha pasado. (Patricia).

115



Algunos profesores no asumen la reflexién sobre la his-
toria reciente como un asunto relacionado con el ejer-
cicio de una ciudadania activa, sino como una tarea de
la cotidianeidad institucional. Las actividades sobre el
tema se incluyen entonces, en plano de los contenidos
que estan subordinados a la 16gica de las disciplinas es-
colares. Estas, al igual que las disciplinas del campo in-
telectual, separan y compartimentan temas y preguntas
dentro de categorias cerradas, asi el conocimiento gene-
ral se divide, ordena y reparte entre diferentes especia-
listas. Los docentes adscritos a las disciplinas escolares
donde son ubicados los nuevos contenidos se convier-
ten, entonces, en sus encargados “naturales”. Queda es-
tablecida una autoridad en el tema y al mismo tiempo,
se suspenden responsabilidades entre los docentes se-
glin su competencia profesional. En otras palabras, el
proceso de recontextualizacién clasifica la historia re-
ciente como un contenido que debe ser transmitido en
el marco de una relacién pedagégica donde el mensaje
parte del docente especialista hacia el alumno (Berns-
tein 2000). Este proceso permite que la mayoria de los
docentes se desvincule de las actividades relacionadas
con el tema porque los especialistas son unos pocos y
ademas, ellos no pertenecen al grupo receptor de los
nuevos contenidos. Por ultimo, debemos tener en cuen-
ta que el tratamiento del tema involucra fuertes discu-
siones morales y politicas que se encuentran latentes en
la sociedad, por lo que el docente estarad obligado a ma-
nejarlas frente a grupos de jévenes con diversos antece-
dentes familiares. En este sentido, la pregunta j;Yo qué
digo?! expresa la btisqueda de respuestas en la discipli-
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na para salvaguardar la ‘neutralidad’ docente y al mis-
mo tiempo, brindarle legitimidad ante posibles cues-
tionamientos de los alumnos (otros ejemplos de esta si-
tuacién se encuentran en Jelin y Lorenz, Eds. 2004:
163-182).

Debo aclarar que no estoy interesado en promover el
abandono de los conocimientos expertos en la discusién
de temas especialmente complejos y polémicos; sélo
busco subrayar las condiciones y limites que la cultura
escolar le impone a su tratamiento.

Ahora, ¢cuél es la postura de los jévenes frente a estos
actos? Las docentes entrevistadas tienen perspectivas
sensiblemente diferentes al respecto. Para Silvia los j6-
venes tienen un alto compromiso: “(...) son los actos
mas... a silencio cerrado en el patio de la escuela, sobre
todo el del 16 de septiembre, el de La noche de los 14-
pices, ese es un acto que no vuela una mosca... que hay
un compromiso por parte de los chicos”. Patricia, al
contrario, considera que no existe una posiciéon unifor-
me y cuestiona algunas ideas de sus compaferos que
tienden a homogeneizar la actitud de los jovenes: “te-
nemos el prejuicio que los chicos no escuchan los dis-
cursos que se pronuncian; a veces es un prejuicio, a
veces no, a veces escuchan y a veces no. A veces escu-
chan porque después uno trata de comentar algo y al-
gunos pescaron, otros directamente no”. Los testi-
monios de los jévenes y mi observaciéon del acto con
motivo de La noche de los ldpices, muestran la heteroge-
neidad sefialada por Patricia. Examinemos esta cuestion
a partir de mi registro sobre acto:
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Hacia las 7:45 estaba llegando a la escuela, parece
que todos los alumnos estaban enterados del acto.
Una vez que ingresaban se ubicaban en la cancha de
fatbol cinco junto a sus compaiieros de curso. En
medio de la abarrotada y bulliciosa cancha, el pre-
ceptor y la vicedirectora daban en tono amable, in-
dicaciones para separar grupos y ordenar filas;
luego se ubicaron en el fondo de la cancha. Los
demas profesores lo hicieron delante de los alum-
nos, al costado derecho de la formacién. A su iz-
quierda, frente a un micr6fono y unos parlantes,
estaban los alumnos del Centro de Estudiantes en-
cargados del acto, dos hombres y cinco mujeres.
Empezaron a sonar por los parlantes las notas del
himno de la escuela, miré hacia la cancha y la multi-
tud de jovenes se habia convertido en una forma-
cién silenciosa con miradas al frente. Una docente
cantaba en un tono bajo con algunos de sus colegas.
Los alumnos practicamente no abrian la boca, ex-
cepto los que se encontraban en el frente de la for-
macién. Todos escuchaban en silencio, unos con las
manos en los bolsillos, otros con las manos al frente,
con posturas corporales no muy firmes, méas bien re-
lajadas. Los encargados del centro de estudiantes re-
leian con ansiedad unas lineas que tenian anotadas
en unos pequenos papeles (...).

Terminé la misica. Uno de los jévenes del Centro,
vestido con pantalén y camisa negra, se acercé al
micréfono:
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“Este dia nos encontramos reunidos para recordar lo

ocurrido en una madrugada de 1976, en la que saca-
ron de sus casas a un grupo de chicos que habian lu-
chado por una causa justa, por esta causa
—prosiguié- se habian enfrentado al poder de la dic-
tadura militar. La mayoria fueron asesinados y para
toda la sociedad quedé el testimonio de Pablo Diaz,
quien dio a conocer los terribles hechos, hoy nos
reunimos para recordar lo ocurrido”.

Después de la corta introduccién anunci6 la entrada
de la Bandera Nacional. Desde la puerta principal
llegaron tres alumnos formados en una linea parale-
la, que intentaban mantener con una especie de pa-
somarcial. Se ubicaron entre los docentes y el grupo
de jévenes que dirigian el acto. En el centro de la for-
macién estaba un chico alto y robusto que portaba
con firmeza y gran seriedad el estandarte de la Ban-
dera, a su derecha una chica y a su izquierda un chi-
co, de estaturas notablemente menores. El mucha-
cho de negro anunci6 el Himno Nacional. Este fue
entonado por todos los profesores y otra vez, uno
que otro chico cantd, en especial, aquéllos pertene-
cientes a los primeros afios. Los que estaban ubica-
dos al fondo guardaron silencio.

Terminé el Himno bajo un sonoro aplauso. El mode-
rador anunci6 las palabras de Juan. El otro joven, de
largo cabello negro, se ubicé frente al micréfono.
También estaba vestido de negro y se distinguia en
su buzo el nombre del grupo de rock, Metallica.
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Ley6 con tranquilidad un corto escrito de tintes poé-
ticos, en el que se referia al infinito valor creativo de
las palabras en contraposicién al caracter destructi-
vo delasarmas “(...) ellas dan lugar al recuerdo, ala
transmision de eso que no podemos olvidar (...)”.
Los asistentes aplaudimos y luego el moderador
anuncio6 la lectura a cargo de sus compaiieras, de un
texto sobre los acontecimientos ocurridos el 16 de
septiembre.

Las jovenes estaban formadas en fila y se iban rele-
vando en la lectura del texto. Comenzé una chica de
cabello negro y gruesos lentes, leia segura y pausa-
damente: “En la Ciudad de La Plata, durante la ma-
drugada del 16 de septiembre comenzaron los
secuestros de un grupo de chicos”. El relato brinda-
ba detalles sobre la forma como los represores los sa-
caron de sus casas, simplemente por pertenecer a un
centro de estudiantes que habia hecho un reclamo
justo: el boleto estudiantil. El relato subrayaba el
tormento al que habian sido sometidos los jovenes
por haber hecho un reclamo, esto mostraba la fero-
cidad de la dictadura y su enorme injusticia “(...) so-
brevivieron unos pocos y Pablo Diaz conté lo
ocurrido (...) tenemos que recordar para que no
vuelvaa ocurrir (...)”. La quinta joven termind el
relato de los hechos y la tltima ley6 un fragmento
que subrayaba enfaticamente los motivos del acto:
“recordar a unos jovenes que lucharon por una cau-
sajusta, de un centro de estudiantes, como nosotros.
Debemos reivindicar esa lucha”. Un aplauso acom-
paii6 el final de los casi quince minutos de lectura.
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La atencién de los asistentes no fue completa. Mien-
tras las jovenes leian terminaron de llegar varios
alumnos que se ubicaron cerca de la entrada, atras
de los profesores. En un momento empezaron a
charlar, a tal punto que una docente les llam¢ la
atencién -“jbueno!...”- dijo en voz baja y con una
clara expresién de disgusto en su rostro. Podia escu-
char otros murmullos que provenian de las Gltimas
filas, algunos profesores a milado observaban con el
cefio fruncido (...)

Terminada la lectura de los acontecimientos, el jo-
ven con el buzo de Metallica tom6 el micr6fono pa-
ra cerrar el acto: “Este dia hacemos memoria de lo
ocurrido, porque en democracia es la tinica forma
de construir una sociedad justa”. Su compaifero
anunci6 la salida de la bandera y vinieron los aplau-
sos. Para el cierre “las palabras de la sefiora vicedi-
rectora”, quien emergi6 del fondo de la cancha.
Mientras salia se escuchaban unos silbidos tenues y
uno que otro jbuuu!, que corria por debajo de las fi-
las, causando sonrisas y carcajadas frustradas. Atras
escuché a una profesora que comenté en voz baja
sonriendo, “json terribles!”.

Mientraslos cursos salian de la cancha, los parlantes
emitian una marcha militar que retumbaba entre la
tranquila y desordenada multitud de j6venes que se
dirigia a las aulas para iniciar las clases. “j¢Quién
puso eso?!”, le pregunté a una docente de historia,
que me respondié sonriendo “jno sé, pero es muy
paraddéjico en un acto como éste!”.
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El comentario de la docente resume los efectos de la in-
clusién de los temas relacionados con la dictadura den-
tro de actos regulados bajo los viejos preceptos de la
cultura escolar: se realizan segin las formas estableci-
das por los actos patriéticos. Solemnidad, orden cerra-
do y pasos marciales enmarcan las proclamas contra el
autoritarismo y su barbarie.

Los jovenes entrevistados muestran interés por los acon-
tecimientos del pasado reciente y consideran que tienen
gran relevancia; sin embargo, la participacién masiva
en todos actos no es algo comun: “no hay muchos chi-
cos interesados en hacer un acto y nadie interesado en
escuchar el acto que vos das, o sea, escuchan el acto los
que quieren organizar el acto, asi que... imaginate, en-
tonces por ahi siempre necesitan ayuda y qué sé yo... yo
como corrijo los textos a veces, me dicen si los quiero
leer y qué se yo... y los leo — ;participas en otros actos?
- iNoo!” (Barbara 5.6). Las afirmaciones de Barbara os-
cilan entre la participacién y la total indiferencia. Su in-
terés se concentra en ciertos actos pero en general, el
rechazo que muestra con relacion a este tipo de eventos
es evidente. Otras entrevistadas se refirieron al tema sin
mayores ambigiiedades:

L: El tema es que... uno escucha un par, pero como
generalmente termina aburriéndose o no escucha o
termina boludeando literalmente...

D: ¢No hay ninguno....?
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L: No, ninguno que me haya marcado (afirmé son-
riendo con tono ir6nico) (Leticia 5.2).

Debo anotar que las entrevistadas de las citas, hicieron
comentarios sobre la dltima dictadura e identificaron
con facilidad los hechos por los que se realizan los ac-
tos. El caso de Leticia es muy significativo porque en
medio de su despectiva alusién a los actos no mencion6
ninguno relacionado con la dictadura, pese a que es un
tema de su interés y lo maneja con mayor propiedad
que el resto de sus companeros.

Otros joévenes utilizan expresiones positivas para descri-
bir los actos y opinar sobre ellos. Estas respuestas
podrian clasificarse en dos grupos, por un lado, las que
dan cuenta de la eficacia de los rituales escolares y por
otro, las que muestran su capacidad para ‘instalar’ el te-
ma. Con el término “eficacia ritual” aludo a los jévenes
que reivindican la importancia de los actos, participan
en su organizaciéon, pueden explicar sus contenidos y en
algunos casos, reflexionan a partir de ellos:

“(...) se hacen todos los eventos conmemorativos,
empezando por el 24 de marzo, que es el dia del gol-
pe militar (...) he participado en varios... soy de es-
cribir bastante y de leer en los actos, eh, hay uno que
también es importante para mi... bah... para todos
los estudiantes que es el de La noche de los lapices
(...) ese es bastante importante [porque] nos involu-
cra a nosotros, a todos los estudiantes... ver como en
el pasado, ademads en el contexto en donde hicieron

123



ese reclamo, el boleto estudiantil, tener un pasaje
mas barato para todos los estudiantes, me parece
que es importantisimo”

(Ernesto 5.2).

“(...) enlos altimos afos estuve escribiendo para los
actos... y... bah, para ese 24 de marzo y para La no-
che de los lapices (...) Pasé en la dictadura, el 16 de
septiembre del '76, eh... unos chicos que estaban pi-
diendo por el boleto estudiantil, cinco centavos, los
secuestraron y los desaparecieron, salvo uno que lo
liberaron para que contara todo... eran todos del
centro de estudiantes de La Plata... y, nada, bueno
ese también se conmemora... mas all, creo que es el
dia de los derechos del estudiante o algo asi, es uno
de los que méas me llegan a mi... a parte porque un
par de afos, yo iba un par de marchas asi por el bo-
leto estudiantil”

(Eva 5.6).

Con la expresion “instalacion del tema” me refiero a los
joévenes que comparten interés en los actos y los reivin-
dican, pero no logran exponer mayores comentarios so-
bre ellos y tampoco los pueden vincular con sus
reflexiones o los demas temas abordados durante la en-
trevista. De hecho, en algunos casos las referencias a los
actos se formulan de manera descontextualizada y con-
fusa. Por eso utilizo la palabra instalacién: los actos ubi-
can un titulo dentro de la memoria transmitida:

L: (...) Lanoche de los lapices que es el golpe del '76
(sic)
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D: ;Qué pasé ahi?

L: Eslo que secuestraban a la gente todo eso... (silen-
cio)

D: ¢;Qué hacen en ese acto, te acuerdas mas o me-
nos?

L: Si, si... o sea, hablan todo eso... de los secuestros,
cuentan casos, a veces los chicos se ponen a investi-
gar un poco... cuentan algunos casos de la gente, al-
gunos testimonios... este... no me acuerdo mas.
(Leandro 5.6).

Estas respuestas son mas comunes entre los jévenes de
la jornada de la tarde, muchos de ellos con pocos afios
en la escuela, que empiezan a interesarse en los temas
de los actos, aunque éstos no les brinden muchos ele-
mentos para realizar andlisis posteriores. Las diferen-
cias entre las jornadas tienen efectos importantes en la
organizacion de estos eventos “a la mafiana, por ejem-
plo, es la vicedirectora la que te dice ¢podés ocuparte
vos del 24 de marzo?, y a la tarde, vos le decis ¢a qué
hora vamos a hacer el acto?, tengo las palabras para el
acto (...) a la mafiana se da mas desde la poblacién es-
colar, que los chicos en su mayoria empiezan en primer
afio y termina la gran cantidad del grupo en quinto afio,
a la tarde hay mas desgranamiento (...) a los de la
mafana les parece normal, habitual que haya actos, que
se hablen de estas cosas, es como que lo vienen escu-
chando (...) a la tarde es muy comuin encontrarte con
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chicos que (...) hicieron en otro colegio lo anterior, en-
tonces algunos te dicen jah, el colegio en el que yo iba
esto no se hacia!, jah! en el colegio que yo iba esto se
hace asi” (Patricia, ).

A pesar de las diferencias entre las jornadas también es
posible encontrar repuestas contradictorias en los quin-
tos de la mafiana. Mario, un joven de 5.2 que conocia
algunos temas sobre el pasado reciente, podia contex-
tualizarlos y marcar procesos, cuando se refiri6 al acto
por La noche de los lapices no logré describirlo con ma-
yores detalles. En la entrevista expresé incomodidad
con los actos sobre la dictadura y formulé algunas criti-
cas que si bien son erraticas, deben ser analizadas:

M: ... fue la noche que los estudiantes por medio del
reclamo del boleto estudiantil fueron desaparecidos
durante la época deladictadura(...) eso eslo que yo
sé... me van a matar, ¢no?... para el quinto ano sola-
mente eso y estuve en todos los actos (...) Un proble-
ma que tengo [con los actos], es que cuando me
presentés algo para que me interese, no me va a inte-
resar (...) cuando es asi escuchame porque voy a ha-
blar, lo mas posible es que no te escuche... por esto
que investigar a parte el tema, me puede llegar a in-
teresar mas... pero me parece que muchas veces son
muy cuadrados los actos, pese a que el tema es el
mismo y obviamente no podés innovar mucho, pero
es como que siempre lo mismo y no noto ni ganas de
las personas que lo leen (...) [los profesores] por ahi
hablan de la dictadura y cuando termina dicen, bue-
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no hoy en dia se estd juzgando... nada mas (...) y
después bueno... te mandan lo otro. Algo que no me
gust6 de los actos con el tema de la dictadura mili-
tar, es que la dictadura tuvo un montén de muertes
y desapariciones... pero, también, lo que habria que
aclarar, me parece, no justificando una accién, sino
que también... los montoneros mataron gente ino-
cente (...)

D: ;Quiénes eran ellos?

E: Los montoneros... y... eran gente que, por lo que
se dice, estaban en contra de la... el servicio mili-
tar... eso esta bien... ninguna de las dos acciones esta
justificada, pero me parece que para completar la
historia también habria que contar eso.

(Mario, 5.2).

Pese a su asistencia regular a los actos durante los lti-
mos cinco afos, Mario solo hizo una referencia general
a los hechos, sus causas y el periodo en el que ocurrie-
ron. El ritual sitda los acontecimientos dentro de una
serie de eventos memorables pero su forma limita una
apropiacion reflexiva y creativa. Para Mario, todos los
actos son iguales e invariables, cuestiona las prescrip-
ciones de la cultura escolar pero asume que los actos de-
ben apegarse a ellas, sélo resta hacer algo mas, ¢por qué
no se puede innovar?, jexiste una sola manera de abor-
dar los temas?, ¢por qué no se exponen discusiones o
preguntas? El discurso univoco de los actos genera ma-
lestar en el joven porque no habilita el planteamiento
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de sus interrogantes: me parece que para completar la
historia también habria que contar eso. Mario alude a
un periodo de violencia entre “dos bandos” de la socie-
dad argentina que conoce a través de “lo que se dice” y
a partir de alli, se pregunta por qué se recuerda a unos
muertos y a otros no. El acto no le ayuda a volver sobre
sus dudas, llenar vacios de informacién, buscar las in-
coherencias de su discurso y comparar de manera criti-
ca las versiones contradictorias sobre el pasado que
circulan en la sociedad.

Una compaifiera de Mario también expresa inconformi-
dad con los actos pero al mismo tiempo, valora otras
actividades realizadas en la escuela pues considera que
le han permitido abordar los temas de manera mas com-
pleta y reflexiva:

“(...) La noche de los lapices siempre habla Pablo
Diaz, siempre tenemos el mismo testimonio, todos
los afios... los chicos de primer afio que entran y los
chicos de quinto que se van, siempre saben lo que di-
ce Pablo Diaz porque ya lo saben de memoria (...)
generalmente todos los actos de la secundaria... son
iguales, no hay ninguno 1til. En la primaria capaz se
vestia, qué sé yo... la nena antigua, de los granade-
ros... ahora no te vas a vestir de dama antigua y los
pibes de granaderos, pero si podés meter un poco de
cosas interesantes, no hacer, bueno toma el micréfo-
no... te sabés el melodrama de memoria (...) jSon to-
dos iguales!... el inico acto, que tengo asi mas... en
mi primer afio, hubo un acto del para Lanoche de los
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lapices... y ese acto me qued6 grabado porque fue
una jornada dedicada a La noche de los lapices y to-
dos trabajamos... también la conmemoracién del
colegio, se hicieron dos dias de jornada el viernes y
sabado” (Vanesa, 5.2).

La joven sefiala que el mejor acto no se basa en una
lectura pautada de acontecimientos, testimonios o
discursos, sino en el trabajo realizado sobre ellos, lo
cual demanda una efectiva participaciéon de todos
los asistentes. Vanesa sintetiza una practica, muy
valorada por los jovenes, que esta presente en la es-
cuela y fue mencionada de forma dispersa en varias
entrevistas, “La noche de los lapices y el del 24 de
marzo esta bueno como se recuerda aca (...) lo que
tiene es que generalmente en las horas de historia o
de civica, hablamos un poco del tema todos los afios
y aunque no tenga nada que ver con el programa o
hasta a veces con otros profesores que no tienen na-
da que ver la materia tampoco, como que lo habla-
mos. Por ahi con los préceres asi pasa, se los re-
cuerda pero nada mas... estos como los que los ela-
boramos un poco més” (Mariana, 5.2).

Vanesa supone que todos alumnos de los tltimos cursos,
al igual que ella, saben de memoria lo que dice Pablo
Diaz porque escucharon su testimonio una y otra vez
durante los cinco afios de la secundaria. Las respuestas
de sus compafieros muestran que la repeticién solemne
no implica una reproduccién exacta y homogénea, ésta
se encuentra mediada por los antecedentes familiares y
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sociales de cada joven, asi como por sus inquietudes
personales y orientaciones profesionales. Vanesa se in-
teresa por las humanidades y la historia, consulta algu-
nos libros y revisa articulos en diarios o revistas.
Aunque sus padres tienen dificultades para abordar el
tema, han tenido conversaciones cuando se menciona la
dictadura en los medios masivos o por inquietudes plan-
teadas por ella y sus hermanos. La joven puede repro-
ducir ‘de memoria’ los actos y discursos gracias a sus
intereses y conocimientos previos, pero esta situacion
no es comun entre sus companeros.

¢Coémo deberian modificarse los actos para que adquie-
ran nuevos significados para alumnos y docentes?,
icomo generar un sentimiento de comunidad y vinculo
con el pasado sin repetir practicas asociadas con las
formas del autoritarismo?, ¢se pueden llevar a cabo ri-
tuales democraticos?, ;qué acciones deben implemen-
tarse para habilitar la reflexiéon y la critica? Las
jornadas de reflexién, la organizacién de actos por los
alumnos, el impulso al Centro de Estudiantes y la orga-
nizacién de charlas alusivas, conforman una serie de al-
ternativas que se vienen gestando e implementando
desde el interior de las escuelas para modificar la 16gi-
ca que subyace a los actos escolares. No obstante, el ca-
so del Nacional muestra que las transformaciones avan-
zan con lentitud y sus alcances atin son modestos, debi-
do a la cultura escolar y los origenes de esta préactica.

En sintesis, las posturas de los jévenes frente a los actos
vinculados con el pasado reciente obedecen a una ten-
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sién entre el generalizado interés que tienen por el tra-
tamiento de la tematica en la escuela y la crisis de las
formas rituales de esta institucién. Por ello, en las en-
trevistas y observaciones encontramos que los jévenes
asumen distintas posturas frente a los actos, que van
desde la completa indiferencia hasta la participacién
activa en su organizacioén y ejecucién. Entre los dos ex-
tremos se presentan distintos matices que muestran c6-
mo el “desgaste” de los rituales escolares no implica el
fin de su capacidad de accién sobre los sujetos. Ahora
bien, la manera como los jévenes se relacionan con los
actos no agota el papel de la escuela en la construccién
de sus memorias. A continuacién veremos que las acti-
vidades realizadas por los docentes en las aulas, asi co-
mo las preguntas y debates que suscitan, ocupan un
lugar muy relevante dentro de la formacién de su pers-
pectiva histérica.

Las clases

Como vimos, algunos docentes han sido los principales
impulsores del abordaje de los derechos humanos y el
pasado reciente en la escuela. Ese protagonismo ha si-
do reforzado por su adscripcién disciplinar y permanen-
cia en la institucién; seria previsible entonces, que estos
temas fueran ineludibles en sus clases. En efecto, son
abordados y hacen parte del programa, pero las dindmi-
cas institucionales y de la cultura escolar generan cam-
bios sustanciales de un afo a otro.
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La historia argentina se ensefla de manera acumulativa
y lineal en los cursos de la secundaria, desde el periodo
prehispanico hasta nuestros dias, de tal modo que en el
altimo afio corresponde el tratamiento del pasado re-
ciente. Sin embargo, durante los cursos no se puede
abordar el tema por diferentes motivos. En principio,
las docentes presentes en este estudio, consideran im-
prescindible que sus alumnos aprendan de forma deta-
llada el proceso de surgimiento y organizacién del
Estado, asi como los factores ideolégicos, econémicos y
politicos que lo hicieron posible, “arrancamos con la
discusion de la formacion del Estado Nacional (...) me
retraso un poco a veces porque arranco desde ahi, es
una obsesién mia (...) me parece que es muy ordenador
para la formacién de un sujeto histéricamente pensan-
te” (Silvia).

Dado que la historia reciente ocupa la tltima unidad del
programa, las clases sobre ella sélo tienen lugar si el
programa se desarrolla sin sobresaltos, cualquier sus-
pensién de clases o retraso implica un recorte. El lti-
mo afio estd cargado de interrupciones puesto que los
alumnos asisten a talleres de orientacién profesional,
reuniones para organizar eventos pro fondos, el viaje de
egresados, entre otras actividades. Entonces el cruce en-
tre las dindmicas institucionales y el programa cu-
rricular hace que la presencia de los temas del pasado
reciente no sea una constante.

En algunos cursos Silvia deja de lado el tema porque
considera que, para realizar un analisis critico, los
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alumnos deben conocer algunos procesos anteriores y
ciertos acontecimientos mundiales que influyeron de
manera significativa en el pais durante los setenta y los
afios de la dictadura:

“(...)1a Doctrina de la Seguridad Nacional y el surgi-
miento de los grupos armados, que también ese es
otro punto ciego, desde el digamos saber popular,
porque siempre se habla de la guerrilla como si fue-
ra parida ahi... entonces yo, si hice buen pie en el
treinta... aca empieza la cosa (...) si no, no pueden
entender el surgimiento de la lucha armada (...) el
otro dia lo hablaba, en un congreso del SUTEBA
(Sindicato Unificado de la Provincia de Buenos Ai-
res) (...) estaban las maestras que decian que hablan
del golpe en sexto, séptimo grado... y yo decia, bue-
no, de repente este pais tiene modas, ;viste?, enton-
ces ahora todo el mundo tiene que hablar de la
historia reciente (...) cuarto y quinto afio es la edad
madurativa para mi, ideal para comprender estas
tematicas, para lo cual necesitas determinados te-
mas de base; sino lo que hacés es un relato folclérico”.

El caso de Educacién Civica es diferente: a mediados de
los afnos noventa la escuela adopté una resolucion del
Gobierno de la Ciudad que reglamenté la lectura del in-
forme Nunca Mds. En una reunién de area, los docentes
acordaron introducir la actividad en el marco de las cla-
ses de Educacién Civica de quinto afo. Dado que este
programa no es lineal (porque tiene como objetivo el
estudio de la organizaciéon y funcionamiento del Estado
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con base en el andalisis de la Constituciéon Nacional), Pa-
tricia aborda el tema en cualquier momento “puede ser
al final o previo al Pacto de Olivos (...) lo que hago an-
tes, es una linea de tiempo en la que ubicamos el con-
texto. Me parece que a ellos los ubica mejor, me parece
que refuerza esa idea de que no es una cosa vieja (...)
como que muestra que es historia reciente y que las con-
secuencias estdn entre nosotros”.

Algunos autores sefialan cémo el declive del programa
institucional de la escuela moderna ha horadado su mo-
nopolio cultural, asi como la figura del docente frente a
grupos de adolescentes que no acuden a las aulas dis-
puestos a someter su singularidad a los lineamientos de
la disciplina y la cultura escolar. En muchos lugares la
autoridad docente ya no es algo supuesto e incuestiona-
ble que emerge del orden institucional, sino el produc-
to de la interaccién cotidiana entre profesores y
alumnos (Dubet 2004). Los docentes padecen estos
cambios que se manifiestan en los distintos &mbitos de
la cotidianidad escolar:

“(...) los medios son el principal enemigo en esta
cuestién, de complejizar, que entiendan la multi-
causalidad, que entiendan que la realidad histérico-
social es compleja, que se cruzan un montén de co-
sas. Hoy, sin ir mds lejos, planteo ;qué es una
reforma agraria? y cémo las politicas neoliberales
achicaron los aparatos productivos de los paises... y
uno, pero como si fuera con la ciencia de Galileo, me
dice: “no, los desocupados jno!... el que no quiere no
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trabaja”. Y era una cosa que me decia con una... yo
te digo, con la ciencia de Galileo, ¢viste? (...) a los
diez minutos que yo estaba explicando, habia mu-
chos escuchando y él ya estaba harto... y ademés
que le hinchara las pelotas que esta afirmacién que
él trae se la pongan ahi a complejizar... pero, bueno,
eso lleva tiempo. Porque el chico no es el sujeto
vacio que era yo cuando estudiaba, que estaba como
muy avido a captar lo que el profesor me traia sin de-
masiado cuestionamiento; acé el conocimiento pre-
vio que trae el chico, en un sentido bueno porque,
digamos, eso refuerza el concepto de que es una per-
sona, de que esunsujeto que tiene derecho” (Silvia).

Ahora, ;qué ocurre con la ensefianza del pasado recien-
te?, ¢los jévenes estdn avidos de la palabra de los do-
centes o vienen a criticarla?, ;ingresan a las aulas
escépticos y despreocupados?, sesta en cuestiéon la cul-
tura escolar y la autoridad docente? En principio, este
tema no parece muy afectado. Los alumnos tienen gran
expectativa e interés porque consideran que la cultura
escolar puede brindarles muchas respuestas. Aunque no
estamos hablando del alumno que repite ciegamente los
contenidos de las clases, la mayoria espera que la escue-
la ofrezca “la explicacién” sobre un pasado que marca
de muiiltiples formas la sociedad en la que crecieron:

D: ;Antes sabias algo?
M: Si, algo sabés (...) uno sabe que fue terrible, que

pasaron cosas desastrosas, que murié un montén de
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gente... que fueron los militares, lo sabés, desde que
sos chico, porque t4 (...) esas cosas, que por ahi uno
lo sabe, pero lo sabe como... al vuelo... como que lo
escuchoé, como alguien lo dice pero nadie te explica
bien... en el colegio es como que, por lo menos ac4,
te cuentan bien: sucedié esto, por esto, esto y esto.
(Mariana 5.2).

Para los alumnos, los docentes tienen mucho que en-
sefarles sobre un tema que es dificil dentro de las rela-
ciones intergeneracionales. Durante su vida han
convivido con los silencios de los adultos, los relatos
contradictorios, las palabras sueltas y el dolor que obs-
taculiza el didlogo; saben que el pasado no estd “cerra-
do” y en ultimas, quieren conocer la verdad o algo
parecido:

“me interesa saber... la verdad (...) tener cierta pos-
tura y no pasar el tema desapercibido como lo pasa
la gente, capaz que tiene cierto miedo a... pensar y
todo... bah, supongo que también es un tema bas-
tante reciente todavia para poderlo hablar y que la
mayoria de la poblacién tenga cierta postura, tiene
que pasar un poco mas de tiempo”

(Eva5.6).

Varios entrevistados sefialaron que en sus familias no se
habla de la dictadura, es un tema eludido o comentado
brevemente por la carga emocional que tiene para los
adultos. En algunos casos donde los jévenes se detienen
a reflexionar sobre la postura de sus padres, se percatan
que los silencios son extranos, es como si no hubieran
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vivido en esa época o seguramente, no estaban entera-
dos de lo que ocurria:

“Se habla muy poco en realidad... si yo no voy y plan-

teo una duda (...) a lo mejor alguna anécdota sale
(...) mi mama no, no... cuenta muchas cosas porque
es... como si no hubiera vivido esa etapa, no sé dén-
de estaba... estaba ac4... pero habia mucha gente
que no sabia en realidad lo que estaba pasando; hu-
bo mucha gente que se enteré mucho después de lo
que habia pasado... y mi mama4 se pone a llorar con
eso” (Ramiro 5.1).

Antes de iniciar la lectura del libro Nunca Mds, Patricia
realiza una clase donde explica el contexto de produc-
cién del informe, sus objetivos e implicaciones; al final,
pide a los alumnos que traigan el libro para la siguien-
te clase. Algunos tienen ejemplares en sus casas o los
consiguen prestados, por lo general no hay mas de seis.
La docente trae el suyo y los dos de la biblioteca. “Lee-
mos el prélogo y después leemos algunos testimonios,
que yo les pido que elijan (...) a través de los afios me
voy dando cuenta de que eligen los mismos (...) dentro
del capitulo de la tortura hay un testimonio de un mé-
dico que estuvo secuestrado, que es largo (...) es duri-
simo. Tiene el valor, digamos, que (...) reine de forma
bastante completa las distintas maneras de ejercer la
tortura. Seguro eligen el capitulo que tiene que ver con
las embarazadas (...) se me ocurre que pueden ser para
ellos los temas, més conmovedores... y hay un capitulo
que tiene a los adolescentes como victimas (...) ese tam-
bién genera algo”'°.
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Patricia destina tres clases a la explicacién y lectura del
documento, aunque pueden ser mas, de acuerdo con la
dindmica de cada grupo. Patricia ha mantenido la orien-
tacién de esta clase sin mayores inconvenientes “cuando
uno percibe que tienen mayor interés, como que a la ma-
yoria le gustaria seguir leyendo, bueno leemos. Hay otros
que les resulta muy duro y no quieren seguir leyendo
(...) hay algunos que han pedido directamente salir del
aula (...) ninguno me ha dicho que tiene un familiar o
victima directa, me han dicho que les resultaba muy
dramatico... en el peor de los casos, me han dicho que
no les parecia necesario, algo asi como... ya saben que
eso sucedié y no les parecia necesario leer el testimonio
textual y con tantos detalles y demés; muy poquitos chi-
cos, pero ha pasado” .

La docente considera que la lectura del Nunca Mds le
brinda un alto grado de credibilidad a los temas relacio-
nados con la violacién a los derechos humanos durante
la dictadura y consolida el rechazo de los jévenes hacia
estos hechos. No obstante, seglin su experiencia, la acti-
vidad los deja sin muchas palabras. Transcribo un frag-
mento del registro de clase en 5.6:

(...) Luego, una joven morena de la segunda fila ley6
de manera un tanto entrecortada un testimonio, tam-
bién muy breve, de un joven que fue secuestrado y li-
berado a las pocas semanas después de varias
golpizas y maltratos. “La sac6 barata”, susurré un jo-
ven que estaba atras. Pese a que la temperatura del
aula aumentaba con el sol primaveral de la tarde, to-
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dos escuchaban con atencion la lectura (...)

“La semana pasada recordaron La noche de los lapi-
ces, ¢si?” [Retomd la docente], luego sac6 una pu-
blicacién -El diario del juicio- y la abrié en una parte
donde estaba una foto de Pablo Diaz. “Acé hay una
sintesis de su testimonio ante los jueces ;alguien lo
quiere leer?”. Una joven de cabellos claros y buzo
verde levant6 la mano (...) comenz6 a leer en tono
pausado los fragmentos del testimonio en el que Pa-
blo describia minuciosamente la forma como fue sa-
cado de su casa y llevado a un lugar de detencién en
el que fue sometido a interrogatorios bajo tortura,
los traslados que tuvo y las condiciones tormentosas
en los diferentes lugares de detencién (...) Los alum-
nos permanecian muy serios, con la mirada fija, s6-
lo arrugaban sus caras o dejaban escapar alguna
exclamacién, cuando su companera leia las descrip-
ciones que detallaban las torturas y los dolores que
causaban. Cuando la chica termind, los jévenes se
miraron entre si, Patricia pregunté: ¢algo para de-
cir?, varios levantaron los hombros desconsolada-
mente “;qué hay para decir?... estd todo dicho”,
respondio la lectora, mientras sus companeros de la
parte posterior del salén la respaldaban con unos ti-
midos “si, si...” y movimientos de cabeza.

El ambiente tenso durante la lectura, el malestar en las
expresiones y los silencios posteriores, estuvieron pre-
sentes en todos los cursos que visité. En la jornada de
la manana, dentro del aula de 5.1, la situacién era muy
semejante:
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(...) “¢Quién quiere leer?” [Preguntd la docente], la
muchacha que hab{a participado [durante el repaso
sobre el contexto de produccién del informe] em-
pez6 a leer de manera fluida. Una joven morena de
piercing en la nariz, que estaba entre las tltimas fi-
las justo a mi lado decia “no me gusta leer” (aunque
tenia un ejemplar en la mano). Frente de ella, al la-
do de la ventana, dos chicos de contextura gruesa
miraban hacia delante y escuchaban atentamente a
su companera (...) la joven seguia leyendo el testi-
monio de un médico que habia sido secuestrado y
llevado a una instalacion militar (...).

Patricia estaba sentada en el primer puesto con los bra-
zos cruzados, muy seria, posaba su mirada sobre la
lectora y sus compaiferos. Cuando la joven leia sobre las
torturas con picana, el ruido de la puerta interrumpi6
el silencio sepulcral. Era un hombre que venia a pregun-
tar si los alumnos podian salir para tomarles la foto del
album de egresados. “¢En un rato puede ser?”, contest6
la profesora mirando a los alumnos... “si... méas tarde”
replicaron algunas voces en tono bajo (...) Continuamos
la lectura. Durante las descripciones mas detalladas, la
chica de piercing cerraba los ojos diciendo en voz baja
“no mas”... ah... jay!.... en la otra fila, los dos chicos es-
cuchaban con los brazos cruzados arrugando la cara.
Frente a ellos, una joven de cabello negro con tintes ro-
jizos leia atentamente junto a una chica que tenia la
misma expresion de sus compafieros. La joven terminé
la lectura, el salén quedé en silencio.
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Las entrevistas de los alumnos muestran que las activi-
dades relacionadas con la lectura del Nunca Mds ubican
a la dictadura en un lugar destacado de su perspectiva
histérica y al mismo tiempo, les permite relacionar e in-
terpretar algunos acontecimientos ocurridos en ese
periodo y la transicién democratica. No obstante, los
detalles concretos sobre el terrorismo de Estado tienden
a “deslumbrarlos”, para decirlo de algin modo, y con-
centrar su atencién en las técnicas represivas y la vio-
lencia desplegada por los ejecutores, no asi en las
explicaciones sobre lo ocurrido y su contexto histérico:

J: (...) murié mucha gente, hay mucha gente que no
se sabe dénde esta... desaparecidos (...) yo soy de
ver mucha tele, y... veia la gente en Punto Doc y asi,
que hablaban los sobrevivientes de la represion... de
cémo los tenian, de las cosas que le hacian, les saca-
ban las ufas... con eso que le ponian electricidad

D: ¢Y quiéneseranlosdesaparecian océmo pasaba?

J: La gente que desaparecia, era gente que estaba...
que... me pare... que... era gente que... la policia lo
venia a buscar a la gente, pero no sé de dénde venia
0...nosé, por lo que me contaban a mi, era gente que
la venia a buscar la policia y se la llevaba y podia de-
saparecer de por vida o sino, tipo... aparecia los cua-
tro, cinco dias o a la semana (...) bueno, también
leimos el otro dia con la profesora de civica que no
sé si... a un sefior importante, no sé si un funciona-
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rio, lo fueron a buscar a la noche a la casa, le agarra-
ron a la familia. (Jorge 5.1).

Desde hace tiempo, se ha sefialado cémo las represen-
taciones mas crudas sobre la represién dictatorial (por
ejemplo la pelicula La noche de los lapices) restringen
notablemente los sentidos y las explicaciones que los jo-
venes pueden elaborar a partir de ellas (Jabbaz y Loza-
no 2001). Aunque no siempre lo consiga, Patricia busca
con la contextualizacién del informe, su lectura y discu-
sién, alejarse del golpe emocional que provoca el acer-
camiento a hechos aterradores. No es una tarea facil si
tenemos en cuenta que los docentes deben lidiar con las
contingencias escolares e institucionales y al mismo
tiempo, trabajar sobre un pasado cuyos efectos trauma-
ticos alin se encuentran presentes.

Los limites que los jévenes tienen para establecer puen-
tes analiticos y tomar alguna distancia con el fin de re-
flexionar sobre el sufrimiento de las victimas dentro de
un proceso histérico complejo, también se encuentran
relacionados con una gran dificultad para imaginar la
sociedad de aquélla época. Los jovenes de esta escuela
al parecer, no han interiorizado significados ligados a la
representacion del poder militar como una amenaza.
Los indultos o las leyes de impunidad no encuentran un
lugar destacado en su horizonte simbélico, los interpre-
tan como hechos increibles:

El chico de anteojos levanté la mano “una consulta:
¢Alfonsin lo hizo como devolucién al pueblo o para
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quedar bien?”. Patricia comenz6 a explicar que los
juicios fueron un tema de gran relevancia durante la
campana presidencial -“yo calculo que en esa épo-
ca, por el puesto, muchos habran querido hacer el
juicio...”- interrumpio el joven. “Pero en esa época
no era tan facil... igual las fuerzas armadas en ese
momento todavia tenian poder”. “Pero hoy en dia
las fuerzas militares estdn abandonadas... todo lo
tienen viejo... yo veo las propagandas y me da ri-
sa...” insisti6. La docente le seiial6 que en la actuali-
dad efectivamente las Fuerzas Armadas tienen
menos presupuesto, pero eso no implica que en ese
momento no tuvieran una gran influencia. “bueno,
siguid, en 1990 fue el indulto”... “j;Por qué?!”, re-
plicaron varios chicos que estaban atras. “Eso esta
en la ley”, respondi6 la maestra. Del lado de la ven-
tana una chica pregunté “¢;lo puede hacer solo el
presidente?”, si, le respondi6 Patricia (...)

- “¢Cuél era el fundamento de Menem?”, pregunté
de nuevo el joven de anteojos.

- “Las presiones de los militares”, respondi6 Patri-
cia.

- “¢No tenia el aval del senado?”, pregunt6 Vanesa,
la compaifera de puesto de Mario.

- “No. Es una atribucién del ejecutivo”.

-“¢Y todos los deméas?”, pregunt6 una muchacha de
polar azul que estaba en la fila de mi derecha.
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- “Por eso es la ley de Obediencia Debida”, le respon-
di6 una joven que estaba detras de ella.

Patricia se detuvo a explicar en medio de los cre-
cientes murmullos que surgian de varios lugares del
salén: “El indulto es un perdén, es decir borra la pe-

2

na”.
- “iEsinjusto!”, decia Mario, y agregaba “a un pobre
flaco que roba o mata a una persona lo meten en ca-

na mientras los que matan a muchas siguen tranqui-
los”.

-“Es mas grave todavia -dijo Patricia- porque ellos
ejercieron terrorismo de Estado

-“jClaro!”, respondia un coro atras

- ¢Qué es més grave?, que mate un policia, quien su-
puestamente lo tiene que cuidar a uno, o que mate
un civil”, pregunté la docente

- “iEl policia!”, respondian los estudiantes

- “Lo més grave no es la cantidad, sino quienes esta-
ban cometiendo esos asesinatos”

Las jovenes que estaban a mi espalda comentaban
en voz baja “la policia esté ahora detras de todo”

(...) Una vez mas las conversaciones aisladas se su-
maron causando un fuerte murmullo. La maestra in-
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tervino para subrayar que el Juicio a las Juntas fue
decisivo porque fue la justicia, no los organismos de
derechos humanos, la que declaré la culpabilidad

(...)

- “La gente j¢qué hizo con el indulto, no hizo na-
da?!”, pregunté la joven de azul.

- “Hubo marchas durante varios dias, fuimos a pro-
testar, pero bueno —decia la docente con un gesto de
impotencia-... Menem lo dijo en la campana” (...)

De nuevo se desaté un bullicio y Patricia dejé que las
conversaciones se prolongaran por un momento, “a
ver chicos”, dijopara calmar los &nimos, “el indul-
to es algo antiguo que no sélo se hizo para este caso
en particular, en los distintos sistemas de gobierno
ha estado presente. Para este caso yono sé con quién
me agarraria si con el presidente o si con la ley (...)
“Vamos a poner un contexto”, interrumpi6 la docen-
te para tratar exponer algunas ideas en medio de las
discusiones y el bullicio dentro del salén. Marc6 en
la linea de tiempo las leyes de 1987 de Obediencia
Debida (...) se refiri6 al levantamiento liderado por
Aldo Rico y el acuerdo que hizo con Alfonsin; “el fa-
moso, esperen ya vuelvo que le dice al pueblo, por-
que el pueblo sali6 a la Plaza de Mayo a apoyar la
democracia (...) cuando volvié dijo ‘La casa esta en
orden’ (...) alos pocos dias salieron las leyes de Obe-
diencia Debida”.
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- “.Coémo pueden ser asi lo de los militares?”, se es-
cuchaba claramente una frase de Vanesa en medio
de los multiples alegatos de sus compafieros.

- “Chicos. Afios atras eran los duefios de la vida y la
muerte de las personas... no era una cuestion tan fa-
cil...”

- “Igual no tiene sentido”... replicaba la joven mo-
viendo sus manos.

Los 4nimos se calmaron y ante los rostros llenos de
escepticismo, Patricia subrayaba, “fue asi, pregun-
ten en casa”. Los jovenes estaban entre la indigna-
cién y el descrédito.

(...) Conel fin deretomar la clase, Patricia mostro la
parte central de una publicacién “El diario del Jui-
cio”, donde se encontraban las fotos de los coman-
dantes juzgados con un titulo que destacaba la
condena a cada uno y una columna al pie. “;Quien
quiere leer?”, la joven de morado leyé6 el documen-
to, en el que se relataban detalles del juicio (...)

- “¢Para qué sirvi6 eso?...”, dijo una joven cuando
termind su compaiiera...

- “Para que la gente sepa” replicé Patricia... - “Para
que no se repita”, complement6 una joven de anteo-
jos. Luego se desaté otra discusién con distintos fo-
cosenel aula, sobre la libertad y las bajas penas a los
militares violadores de los derechos humanos. En
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medio del ruido la docente trataba de ordenar la dis-
cusion:

- “Pensemos que no eran personas comunes... ellos
tenian mucho poder, incluso se comparaban con
San Martin - los jévenes que estaban cerca de la
maestra retuvieron una carcajada (...)

- ellos sostienen que salvaron la patria”...

- “Eran enfermos mentales... ;todo lo que hicieron y
se creian héroes?”, decia Vanesa agarrandose la ca-
beza.

(Registro de clase 5.2).

Para cualquiera resulta dificil explicar hechos atroces
cometidos por seres humanos en contra de otros en es-
pecial, cuando los ejecutores son personas cercanas en-
tre si. Durante las clases, la locura aparece como la
causa natural que permite encontrarles algin sentido:
eso no pudo llevarse a cabo por alguien normal, tuvo
que ser alguien enfermo, irracional y peligroso. Este ti-
po de alusiones espontaneas no se volvieron a presentar
con la misma frecuencia durante las entrevistas. En lu-
gar de ello, la desconfianza frente a todo, expresada por
los alumnos durante las discusiones, fue planteada de
manera explicita por una joven en la siguiente clase,
cuando Patricia guiaba un repaso sobre la conformacién
y funciones de los tres poderes del Estado:

“Cuando se retinen, eso se llama La Asamblea Legis-
lativa (...) En general trabajan de manera separada...”
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- “i{Bueh!”, strabajan? -dijo un joven que estaba jun-
to a la puerta, desde atrds Mario complement6 “yo
desconfio de todos, hasta de mi sombra”

- “Hay que dejar de pensar asi, porque...”, comenza-
ba la maestra.

- “Yo digo algo, interrumpié una joven, desde que
hablamos de lo del Nunca mas, yo me indigné de
verdad con lo del Punto Final y todo eso, llegué a mi
casay dije, noo... bah... jno creo en nada! (movia el
brazo haciendo un ademén de desconsuelo), yo le
pregunté ;mama en qué crees vos? y me dijo... su-
pongo que en algo, supongo, si no creo en algo me
pegaré un tiro dijo (amagaba a sonreir de manera
nerviosa)... jy yo la miré! Y dije nooo...”, sus com-
paneros estaban callados y Patricia tan sélo atin6 a
decir envoz baja “...y si, tiene que haber...”, la joven
contintio argumentando de forma un tanto desorde-
nada: “y mi papa me dijo que... los cambios se dan...
eh... cada muchos afios... entonces me decia que no,
que si todos hubieran pensado como yo cuando pasé
lo de los desaparecidos”, hablaba de manera rapida
y atropellada, por un momento no le entendi, su pa-
dre argumentaba que esa “no era la actitud correcta,
que ahi estan las Madres de Plaza de Mayo, se han lo-
grado cosas”, algunos jévenes asentian con la cabe-
za respaldando la posicién del padre, finalmente la
joven subrayé con firmeza “(...) igual, sigo indigna-
da; yo lo acepto, pero...” -“;te da bronca igual?”,
pregunt6 la docente. La joven no respondié y sus
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compaferos no intervinieron, Patricia continu6
“por otro lado es bastante sano que se indignen, en el
sentido de que... digamos, hay un valor de justicia...
porque en la medida en que podamos hablar de in-
dignacién hay tantas cosas, determinadas... que di-
gamos, se van juzgando ¢Y antes en qué creias vos?,
cantes de leer el Nunca Mds?”

- “No sé”, atiné a responder la joven con la mirada
perdida.

-“¢Y en qué creen ustedes?”, se dirigi6é Patricia a los
demas. No hubo respuesta. Después de un silencio
incémodo, la joven retom¢ la palabra: “lo que pasa,
es que yo le decia que estaba todo dividido y él se
enojaba cuando yodeciaeso(...) yoledecia(...) que
por mas de que yo trate o ayude ahhh... no sé, a po-
ner un comedor y todas esas cosas... yo con €so no
iba a llegar a hacer nada porque... jhay mafias! y
esta todo dividido y ya esta todo hecho; yo no puedo
cambiar nada”.

En clase, las manifestaciones de desconfianza con res-
pecto a la sociedad y particularmente el sistema politi-
co, surgian acompafiadas de un enérgico rechazo hacia
los crimenes cometidos por la dictadura y la impunidad
que cobijoé a los ejecutores. En las entrevistas, los jove-
nes no plantearon una relaciéon directa entre estos dos
elementos; sin embargo, todos los que formularon ex-
presiones negativas acerca del sistema politico se refi-
rieron a las violaciones a los derechos humanos.
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Considero que se presenta una relacién implicita que se
articula de diferentes maneras en los discursos de los jo-
venes, ademads, ésta juega un papel muy relevante den-
tro de la conformacién de sus identidades politicas
(entendidas como el vinculo que establecen con la esfe-
ra publica y su participacién en ella en tanto agentes
transformadores). Al respecto, un primer tipo de discur-
so entre los jévenes, minoritario pero muy conmovedor
para los adultos por su marcado pesimismo y que
podriamos ubicar dentro de la visién antipolitica, ubica
la dictadura dentro de una serie, al parecer intermina-
ble, de periodos o acontecimientos desastrosos frente a
los que la mayoria de los habitantes no puede hacer na-
da. Esta articulacién es similar a la que expuso la joven
durante la clase:

“(...) hubo gente desaparecida, muchas personas
muertas, otros fueron liberados, se hizo un juicio...
eh.... los culpables, algunos estén libres otros presos
(...) no sé, es todo muy raro, yo creo que los que tie-
nen el poder son los que manejan y creo que... noso-
tros no podemos hacer nada, porque si hacemos
algo terminamos lastimados, ¢entendés a lo que
voy? y creo que los que tienen el poder son los que
realmente o tienen la culpa o hacen las cosas bien”
(Silvana, 5.6).

La impotencia con respecto a los asuntos publicos y la
incapacidad de accién en la esfera politica de la que ha-
blan los jévenes no tiene, por decirlo de algiin modo,
una argumentacion sélida, pero si una logica subyacen-
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te: las personas comunes estdn inermes ante el devenir
historico de su pais y no tienen muchas alternativas pa-
ra contribuir a la resolucién de los asuntos colectivos,
lo mejor es no participar en ellos. En otro tipo de res-
puestas donde también encontramos valoraciones nega-
tivas de la politica y el pasado, los j6venes se muestran
activos y consideran que pueden incidir en la realidad
social. Estas exposiciones son interesantes porque en
principio aparecen aspectos muy negativos sobre el sis-
tema politico y algunas esferas de accién colectiva, pe-
ro los entrevistados creen que efectivamente sus pos-
turas y acciones tienen sentido, consideran que es posi-
ble la intervencién:

B: (...) para mi ningtn politico es bueno (...) Cuan-
do voto, impugno el voto, no voto, porque no voy a
elegir a nadie y no le voy a dar el voto a nadie, por-
que para mi son todos la misma mierda (...)

D: Fuera de la escuela, ¢has asistido a algtn acto o
marcha conmemorativa?

B: Si, ala de la dictadura voy. Fui por el centro de es-
tudiantes... jnunca estuve en el centro de estudian-
tes! (...) estuve porque es como que... hay hechos
que no los puedo pasar por alto, como por ejemplo el
de la dictadura, pero al mismo tiempo no me intere-
sa la politica... ¢me entendés?... entonces es como
que en mi es una contradiccién, es como que estoy y
no estoy, sé y no sé... apoyo, pero me chupan un hue-
vo los politicos, o sea, en el de la dictadura porque
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yo sé que lucho para que no vuelva a pasar. Porque
yo no quiero que vuelva a pasar en este pais y ojala
no vuelva a pasar en ningtn lado... y entonces es co-
mo que lucho contra eso (...) ahi también salen to-
dos los derechos del estudiante como, por ejemplo,
se viene luchando hace un rato por el boleto estu-
diantil (...) Siempre voy asi a las marchas estudian-
tiles, o cuando querian poner la ley... la de
Educaciéon Federal (Barbara 5.6, ).

La entrevista de Barbara es particularmente significati-
va porque como ella dice, sus acciones y posturas son
contradictorias, no se informa pero estd informada, no
le interesa la politica pero va a votar, aunque impugna
el voto. Si le hubiera hecho unos recortes precisos a la
entrevista, podria exponerla como el tipico caso de so-
cializacién en el contexto antipolitico local. Pero consi-
dero que este caso es un ejemplo interesante de la forma
c6mo se construyen las memorias entre los jévenes y las
formas de accién en la esfera piblica que puede incen-
tivar. Los jovenes entrevistados pertenecen a sectores
medios heterogéneos que han estado expuestos a repre-
sentaciones del pasado y memorias diversas en cada
ambito de socializaciéon (familiar, escolar, barrial, me-
diatico, etc.). Al respecto, Bernard Lahire (2004) sefa-
la que la subjetividad no es el resultado de una sintesis
coherente de las experiencias y procesos de socializa-
cién, sino que corresponde a una acumulacién de diver-
sos esquemas de accién o héabitos que la persona des-
pliega segun el contexto social en el que se encuentre.
Este autor sefiala que los esquemas de accién més uni-
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ficados (o habitus) se presentan como resultado de
procesos de socializaciéon que siguen principios cohe-
rentes y uniformes, donde la persona no esti expuesta
a universos sociales diversos y contradictorios. El caso
de Barbara y el resto de sus compaiferos, es precisamen-
te opuesto: vienen de familias compuestas por personas
con distintas formaciones y niveles de escolaridad, han
estudiado en varias escuelas, se trasladan de un barrio
a otro, pertenecen a sectores medios que han pasado
por fuertes cambios durante la dltima década, etc.

Las nociones conceptuales relacionadas con la ambiva-
lencia de los sujetos, tienen especial relevancia dentro
del andlisis que nos ocupa, pues comprenden posturas
y actitudes de los jéovenes que, en un primer momento,
resultan un poco desconcertantes. Las afirmaciones de
Barbara muestran un aspecto de la socializacién en el
contexto “antipolitico” y a la vez, expresan una postura
firme sobre la capacidad de accién de las “personas co-
munes” en asuntos ptblicos. Por lo menos dos disposi-
ciones contradictorias que tienen que ver con sus
ambitos de socializacién: inicia con un fuerte discurso
“antipolitico” pero al mismo tiempo, Barbara sabe que
las acciones de protesta y movilizacion constituyen una
forma de intervencién en la realidad por lo que ha vis-
to en los medios, los comentarios de su familia y su ex-
periencia personal.

Otros jovenes que también muestran algtn grado de es-
cepticismo respecto al funcionamiento del sistema poli-
tico, consideran que los males del pasado no son cargas
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negativas eternas; incluso, encuentran que las experien-
cias traumaticas tienen efectos positivos:

“(...) muchas consecuencias fueron malas porque,
para mi, un pedazo de la sociedad falta y todas las
consecuencias psicoldgicas, econémicas y todo eso.
Pero por un lado tuvo como algunas cosas buenas,
mas que nada que la gente se dio cuenta también,
como que se avivo porque lo que pasa mucho acé es
que la gente es cabeza de tacho, cuadrada, y hasta
que no le pasa algo no se da cuenta de lo que esta pa-
sando, siguen en una nube pensando que esta todo
bien, que estd todo muy lindo... jy no!, por ahi algu-
nas de estas cosas son positivas” (Mariana 5.2).

Aunque la mayor parte de los jovenes no agencia dis-
cursos antipoliticos, las intervenciones poco favorables
acerca de la votacién y el sistema de partidos surgen du-
rante las clases, mezcladas con referencias negativas so-
bre el devenir histérico del pais. A partir de Chantal
Mouffe, podemos sefialar que la descalificacién simulta-
nea del pasado y el futuro puede obedecer al actual con-
texto pospolitico, donde la sociedad no ofrece proyectos
de transformacién profunda que atraigan a las nuevas
generaciones, bien sea porque los viejos proyectos estan
desacreditados o porque no se han generado nuevos. Es
como si no hubiese mucho por hacer sobre la realidad,
mas que enfrentarla en tanto individuo, con un proyec-
to de vida y no dentro de algtn tipo de proyecto colec-
tivo. Las profesoras no son indiferentes a las mani-
festaciones escépticas y pesimistas de los alumnos, bus-
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can dentro de su experiencia personal y su saber ele-
mentos que les permitan mostrarles que los cambios son
inherentes al pais, que son posibles y se presentan en
diferentes momentos como producto de las acciones de
personas concretas, como ellos:

“(...) yo trato de remarcar mucho las luchas sociales
y los logros ¢no?, y en eso hago todo un despliegue
actoral digamos, en lo que puedo, desde la convic-
cién ¢no?, de que... de que la historia avanza, de que
las luchas son complejas pero que son posibles, que
hay momento en que las sociedades pierden la espe-
ranza y en ese momento es cuanto méas hay que tra-
tar de sacarla de debajo de las piedras. Debe tener
que ver con una experiencia personal, como que en
ti vida el que conoci6 la utopia cuando el panorama
del horizonte se te nubla, vos la buscas aunque sea
entre las piedras... yo lo llevo a la clase porque es mi
motivo de existir, digamos, mi forma de vida (...)
Aunque no tengo esperanza, yo me la dibujo para
dar clase, porque me parece que es el mensaje que
uno tiene que dar, porque la conviccién yo la tengo,
aunque no la vea, que hubo momentos en los veinti-
cinco afos de docente que tengo, que no veia la sali-
da, la crisis del 2001, yo... temi que la Argentina
desapareciera como est, te digo la verdad, jy no soy
la Gnica que lo pensé! (...) pasamos la dictadura
;viste?, si salimos de la dictadura...” (Silvia).

Con el fin de cuestionar las inervenciones de los alum-
nos, cargadas de apatia y desinterés, Patricia establece
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comparaciones entre diferentes circunstancias histori-
cas para mostrar las posibilidades de accién que tienen
los sujetos en cada una de ellas. En este sentido, las ac-
tividades en torno a la lectura del libro Nunca Mds le
permiten exponer las diferencias entre los sistemas de
gobierno y destacar la relevancia de varios mecanismos
que hoy dia estdn vigentes: “(...) la realidad es tan ad-
versa a veces y para los chicos se convierte en que esta
todo mal, que esto es un desastre, que somos una por-
queria, bue... me parece que en la comparacién ¢no?,
de los sistemas, pueden ellos valorar, vivir en un siste-
ma como el actual, jcon un montén de defectos y de co-
sas para cambiar y de injusticias! (...) no siempre fue
asi, hace no tantos afnos era de otra manera y era opues-
to y era diferente, y no hace tanto tiempo y los padres
de ellos vivian y los tios también. Entonces me parece
que viene por ahi”.

Los discursos que estdn presentes en esta escuela cons-
tituyen una de las fuentes mds relevantes dentro de las
representaciones sobre el pasado que construyen los jo-
venes. Como vimos, los docentes no siempre consiguen
que “el decreto de la memoria” adquiera mayor densi-
dad, bien sea por las limitaciones que impone la cultu-
ra escolar, los tiempos institucionales o la dindmica
grupal de cada divisién. En el Nacional, el quinto afio
fue seleccionado para la lectura del Nunca Mds porque
los docentes suponian que en este nivel los chicos ya
habrian escuchado algo, de tal suerte que los conteni-
dos serian menos impactantes y se facilitaria su en-
seflanza. Aunque unos pocos entrevistados ignoraban el
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tema, una parte qued6é muy conmovida por la lectura ya
que no tenian una idea clara de la magnitud de los he-
chos y sus implicaciones. Para entender la representa-
cién que los jovenes construyen acerca del pasado y
cémo integran los significados transmitidos en la escue-
la, tenemos que detenernos en los presupuestos de sus
discursos, ¢qué cuentan los adultos por arriba?, ;qué es
eso que se dice?, ;qué es lo que vos ya sabés?, ;se inte-
rrogan esos presupuestos?

3.2 La representacion del pasado entre los jévenes

Cuando pregunté a los jévenes sobre los hechos o perio-
dos mas importantes de la historia reciente de su pais,
todos mencionaron de manera espontédnea “La dictadu-
ra” o, en algunos casos, “el golpe” o “la represién”. S6-
lo dos se refirieron a este momento como el ‘gobierno
militar’. Estas categorias remiten ineludiblemente al
tipo de gobierno instaurado en aquél momento y las
dificiles condiciones que generaba para los ciudadanos.
Con distintos niveles de profundidad y detalle, los jove-
nes describieron algunas de las acciones violentas y de
control que emanaban desde el Estado en aquélla épo-
ca. La mayoria sefialé que los autores pertenecian a las
fuerzas de seguridad (militares y policia) incluso, en al-
gunos ni siquiera fueron mencionados explicitamente:

M: Importantes... la dictadura (Sonri6 e hizo una ex-
presién como si dijera “eso es todo”).

D: Bueno... cuéntame un poco de eso, imagina que
me acabo de bajar del avién y ti me vas a contar.
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M: Que hubo un gobierno militar y... bueno, se vio-
laron un montén de derechos, de garantias... eh...
bueno, después los militares dejaron el gobierno,
cuatro meses antes y subi6é Alfonsin ¢puede ser?
(Mariana, 5.6).

La representacién de los jovenes sobre el periodo, liga-
da fundamentalmente con la represiéon indiscriminada,
se nutre en gran parte de narraciones fragmentadas que
escucharon de sus padres y familiares. Estas aluden a
formas cotidianas de control social o episodios de vio-
lencia fisica ejercida sobre la poblacion. Varios jovenes
se refieren a esos recuerdos como aquello “que lamen-
tablemente sabemos todos, ¢no?” (Carla 5.1):

“(...) todo el mundo habla del golpe, siempre de la
época del golpe, de que uno no se podia juntar en
una esquina a la noche, cosas asi (...) pienso que la
idea... esinculcarme la idea de que no pase otra vez,
pero no hablamos demasiado (...) a mi lo que més
me llama la atencién es eso que como que las pare-
des oian, que uno no podia estar en contra del go-
bierno porque no sabia si después al dia siguiente
ibas a estar, si ibas a tener libertad o si te iban a lle-
var” (Vanesa 5.1).

Por lo general, las narraciones y anécdotas de los padres
surgen ocasionalmente a partir de preguntas de los j6-
venes o en forma de comentarios al tema en los medios
masivos. En otros casos, las charlas son mas frecuentes
y los adultos plantean comparaciones entre su experien-
cia y la de sus hijos:
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“A mis padres (...) los agarré justo la época de mi
edad mas o menos, entonces era, no sé, por ejemplo
para salir a bailar que no podias estar en la calle si
eran mas de cinco porque te paraba la policia, que
no se te ocurra salir sin documentos porque... por
ahi me contaban que entraban a un boliche y hacian
razia (...) Que ahora se toman, como decia antes, co-
mo con gracia... como indignados pero en chiste
porque no se puede creer ya eso” (Mariana 5.2).

Una frase de Mariana, citada unas paginas atrds, sinte-
tiza los presupuestos basicos que se encuentran en la
mayor parte de las entrevistas “uno sabe que fue terri-
ble... que fueron los militares, lo sabés desde que sos
chico”. Estos significados alrededor del pasado forman
parte del sentido comtn sobre el pasado y constituyen
aquello que los jovenes consideran evidente para todos.
Esta forma de representacién, muestra que dentro del
proceso de transmisiéon de la memoria colectiva, predo-
minan los recuerdos que sirvieron de base a los organis-
mos de derechos humanos para confrontar las memorias
de impunidad durante la transicion democratica. Aho-
ra, las respuestas pierden homogeneidad cuando se
abordan aspectos tales como la llegada de los militares
al control del Estado, la identidad de los desaparecidos,
el discurso justificatorio de los represores y los motivos
por los que se restablecié la democracia representativa.
Primero voy a detenerme en los “actores” mencionados
en las entrevistas y las caracteristicas atribuidas a cada
uno para senalar algunas de las “limitaciones” asocia-
das al sentido comun.
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Los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado son
mencionados como los agentes activos de una represion
contra las personas, para algunos, ellas no figuran co-
mo sujetos histéricos puesto que carecen de rasgos poli-
ticos o sociales y tampoco mencionan los motivos por
los que fueron blanco de la violencia estatal: “en dicta-
dura desaparecié mucha gente que se la llevaban de sus
casas, que... que de pronto... no se por qué motivo poli-
tico o social o qué, qué queria la dictadura, los lleva-
ban, los desaparecian, los torturaban, algunos nunca
aparecian” (Victoria 5.1).

Otros relatos, semejantes al ejemplo anterior, presentan
una vaga nocién sobre la identidad de las victimas. Se
las agrupa como ”opositores”, bien sea porque busca-
ban la democracia o tenian ideas que podian cuestionar
la legitimidad del régimen:

“(...) la gente que... capaz que no estaba de acuerdo
con el gobierno, o que era también, que eran asi bus-
cados...ibanalas casasy losbuscaban, no sé el mo-
tivo, pero, como que eran gente como... que eran
una fuerte oposicién al gobierno” (Horacio 5.2).

El sentido comin sobre el pasado dictatorial esta pre-
sente en la mayor parte de las entrevistas analizadas, de
hecho, para algunos jévenes constituye los tinicos signi-
ficados que asocian al periodo. Esta situacién es fre-
cuente en el curso de la tarde, mientras que a la mafiana
los relatos son més detallados; alli los jovenes incluyen
explicaciones y algunas reflexiones propias. Antes de re-

160



tomarlos, quisiera subrayar cudn importante es identifi-
car los elementos de este sentido comun, puesto que
permite soslayar la simple diferencia entre los “que sa-
ben” y los “que no saben”. Esta manera de clasificar a
los entrevistados, recurrente entre los adultos, supone
una evaluacién de conocimientos formales que no es
ttil para el anélisis de las memorias colectivas, las cua-
les, estan plagadas de “errores”, vacios y contradiccio-
nes.

Otros entrevistados, que también identificaron a las vic-
timas como opositores, mencionaron otro elemento: c6-
mo se emple6 de manera extremadamente flexible la
categoria “subversivo” para justificar la represién indis-
criminada:

J: (...) no se podia estar en contra del gobierno, no
habia libertad de expresién... y supuestamente esta-
ban buscando a los subversivos, pero después se des-
cubri6 que ya habian desaparecido antes, habian
muerto (...)

D: ;Quiénes eran los subversivos?

J: Eran como... guerr... lo que yo entendi, eran como
guerrilleros que querian hacer ac4 una guerra inter-
na, algo asi... y bueno, después se junt6 la Comisiéon
Nacional sobre Desaparicién de Personas e hicieron
el informe Nunca m4s, que juntaron testimonios de
la gente que habia estado secuestrada.

(Julieta 5.1).
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Aunque la despolitizacién de las victimas es un rasgo
dominante en los relatos, la presencia de palabras como
“subversivo” muestra que entre los jovenes existen
“ecos” de los discursos y discusiones que marcaron la
transicion democratica. En la altima cita, Julieta nom-
bra a las guerrillas sin ofrecer mayores detalles y sugie-
re, de una manera muy particular, que los subversivos
desaparecieron. A pesar de los discursos leidos en los
actos, que han escandalizado a algunos docentes por
“reivindicar el comunismo”, la mayoria de los jovenes
entrevistados no identifica las ideas politicas de los se-
tenta y qué grupos las agenciaban. Incluso en algunos
casos, es un tema vedado:

“Los montoneros... no se qué eran exactamente, pero

cuando yo escucho hablar de eso, o sea, tampoco
opino, no me... meto ni nada, escucho hablar de los
montoneros, el Ejército Revolucionario del Puebloy
luego del golpe” Ramiro 5.1).

La mencién de los guerrilleros siempre es ambigua y fu-
gaz, ellos y sus ideas no estén en los relatos de los adul-
tos y tampoco es una inquietud importante para los
jovenes que estdn interesados en el tema. El fragmento
de la entrevista que transcribo en el siguiente parrafo,
no sélo ilustra este punto, también subraya cémo el sen-
tido comiin obtura las preguntas e inquietudes sobre el
pasado y limita la reflexion:

D: ;Y los guerrilleros, quiénes eran?
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V: Eso asi, muy asi, no lo tengo... la verdad muy cla-
ro, no lo tengo... sé que eran grupos que no le gusta-
ba... o sea, una cosa que me conté mi mama, que ella
se acordaba que habia un grupo de pibes, cuando
ella estaba en la secundaria, que eran los anarquis-
tas y que los anarquistas iban contra todo y, general-
mente, la mayoria desaparecieron (...) Lo que més
te puedo contar es eso, lo que me han contado... por-
que en el colegio lo que basicamente tratamos, en
realidad, ahora que estaba pensando... que siempre
vimos el punto de vista de Videla, Masera, jtodo los
con...! de su madre que se llevaban... que estaban a
cargo de secuestrar gente y todo eso... pero nunca
vimos el otro... el por qué secuestraban, o sea, obvia-
mente en ningin momento digo que esté bien,
ijjamas voy a decir eso!, pero nunca nos pusimos a
ver qué es lo que llevé en su momento a rebelarse, a
las personas que se rebelaron... o sea, qué fue lo que
hicieron (...) porque otra cosa no te puedo decir por-
que nunca lo vi en el colegio, no... nunca lo vi, los
anos que estudiaba en la primaria no...

D: ¢No te contaron o no lo viste en otro lado?

V: Claro... lo que sabés es muy poco, o sea, lo que yo
sé es muy poco... siempre, mi papa siempre dice:
tenés las dos versiones, la del vencido y la del vence-
dor. Y siempre sabemos la del ven... en este caso la
del vencido porque finalmente se fueron del gobier-
no, entonces por eso le podemos decir vencido, pero
no por qué empezoé todo el tema... eso yo no lo sé
(Vanesa 5.2).
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Quisiera subrayar otro elemento de esta entrevista: la
dicotomia que plantea el padre entre las dos versiones,
como si el marco para entender el pasado sélo tuviera
dos prismas, una versién muy cercana al sentido comin
de la "primavera democréatica” o la que justifica los cri-
menes de la dictadura. Esta limitacion en la transmisién
del pasado por los adultos, que se suma a los silencios
y las censuras, tiene la particularidad de que el tema, si
bien estd presente, no contempla ningln tipo de cues-
tionamiento o trabajo sobre él, no se plantean pregun-
tas o discusiones en el didlogo intergeneracional. Estas
lecturas son de cierta manera “pospoliticas” dado que
soslayan elementos explicativos de caracter politico y
acotan los significados asociados al periodo dentro de
un registro moral afin con el sentido comin que los jo6-
venes han interiorizado.

Los relatos de los jévenes, por lo general, describen a
las victimas como demécratas y librepensadoras. La no-
che de los lapices es mencionada con frecuencia y la fi-
gura del desaparecido se asocia con las “personas que
piensan”, bien sean estudiantes o universitarios20.
Acerca de los motivos por lo que sufrieron ataques, se
destaca su participacién en actividades colectivas que
habian sido prohibidas desde el gobierno o los diversos
reclamos por derechos ciudadanos. Los pocos jovenes
que mencionaron a los grupos guerrilleros, si bien no
los identificaron de manera clara, no presentan una vi-
sion herdica de sus actividades; al contrario, manifesta-
ron un abierto rechazo a la violencia como método de
lucha:
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“(...) durante el gobierno de Isabel ya estaban persi-
guiendo a gente y habia grupos que mataban a los
opositores y alianzas secretas y toda una corrupcion
espantosa... entonces... los grupos de guerrilleros se
empezaron a formar a partir de eso y en contra del
gobierno y todo un desastre... o sea, como dije antes,
estaba tan mal el gobierno como los grupos que se
oponian a él y... no habia control, para nada y... la
dictadura nooo soluciondé eso” (Graciela 5.2).

La mayor parte de los entrevistados, cuyo relato se ba-
saba en el sentido comun, no expuso mayores observa-
ciones acerca de las circunstancias que propiciaron el
golpe. Al preguntarles por ellas, algunos atinaron a
senalar desacuerdos e inconformismos de los militares
con el presidente o el gobierno de turno. Otros no con-
testaron y simplemente ubicaron el hecho como otro
capitulo dentro de la serie de eventos tragicos ocurridos
en el pasado reciente, asi, el golpe se introduce como
otro hito de una historia marcada por la desgracia. Por
otro lado, quienes aludieron al discurso justificatorio de
la amenaza subversiva o nombraron a los grupos gue-
rrilleros, si mencionaron posibles causas: la tradicién
golpista de los militares, el vacio de poder dejado por
la muerte de Perén, la erratica presidencia de Isabel y
el ambiente de violencia politica que llevé a considerar
una dictadura como solucién. En estos relatos no sé6lo
se describe la organizacién de un sistema represivo,
también se hacen referencias al modelo econémico que
lo acompand, bien sea para calificarlo como desastroso
o “neoliberal”.
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Ademads, unos pocos entrevistados mencionaron los
apoyos que tuvieron los militares y en medio de su ex-
posicién se detuvieron a especular sobre los motivos por
los que la sociedad acepté un gobierno basado en el
miedo y la persecucion “los militares tenian mucho apo-
yo en esa época, tenian el apoyo de la iglesia, el apoyo
de una parte grande de la sociedad que engafidndose,
pensando que por ahi estaba mejor o por ahi estaba de
acuerdo, los apoyaba (...) no sé si era realmente porque
no sabian o si realmente pensaban que era lo mejor o...
no sé... o comian la cabeza” (Mariana 5.2).

Los relatos que estan més cerca del sentido comun se re-
fieren a la salida de los militares como algo que debia
ocurrir, algunos simplemente dicen que no saben cémo
paso, otros imaginan que la salida tenia que darse por-
que la gente estaba harta, la situacién seguro era insos-
tenible y por diversos medios se pidi6 un cambio. Asi,
la democracia resulta ser ineludible, se encuentra en lo
profundo del pueblo, le es inherente y esta lista para
surgir de una u otra manera:

“iNo tengo idea!, supongo que sera porque la gente
estaba harta, se habra llamado a elecciones, se
habra visto la forma... habra perdido fuerza el gol-
pe... es como que tiene que tener un plazo ¢no?, se
debe volver a llamar a elecciones” (Victoria 5.1).

Otros entrevistados consideran que el descontento so-
cial acumulado se potencié gracias al fracaso bélico en
Malvinas. Con diferentes matices y detalles, describen
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como el falso despliegue meditico, el tragico final de
los soldados argentinos y las aspiraciones nacionalistas
frustradas, terminaron con la escasa credibilidad del ré-
gimen21. Finalmente, los relatos mas elaborados sefia-
lan de manera explicita que el gobierno militar se hizo
insostenible por una confluencia factores:

“(...) entr6é en una crisis tanto econémica, porque
habia un montén de inflacién, como politica, o sea,
digamos... ya venia perdiendo -credibilidad,
ademads, la gente se estaba empezando a dar cuenta
de lo que estaba pasando con los desaparecidos y to-
do eso... politicamente, es como que se habian dado
cuenta de que no habia servido para nada... y diga-
mos, el tltimo de... recuperar esa credibilidad poli-
tica, fue la guerra de Malvinas y cuando se perdi6 y
la gente se habia dado cuenta de que le habian esta-
do mintiendo todo el tiempo”

(Graciela 5.2).

El levantamiento social ocurrido en diciembre de 2001
estuvo presente durante la mayor parte de las entrevis-
tas. La relevancia que le atribuyen los jévenes no sélo
tiene que ver con la magnitud de los acontecimientos y
sus implicaciones, para ellos, haberse convertido en tes-
tigos presenciales (casi todos a nivel mediatico) altera
profundamente su relacién con ese momento. No voy a
detenerme en especulaciones sobre el tema, pero consi-
dero que esa experiencia vital tiene importantes reso-
nancias en la interpretacién que los entrevistados hacen
del pasado. Buena parte de las hipétesis acerca de los
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motivos y condiciones que llevaron a la transicién de-
mocratica, algunas fundamentadas y otras no, suponen
que la presién social de una forma u otra obligé a los
militares a salir del poder. Al igual que en otros perio-
dos, ante la corrupcién y la opresion extrema el pueblo
se levanté:

“(...) ellos se tenian que ir... es asi, porque el pueblo
se levantaba... se tenian que ir. Y con Alfonsin, hubo
mucha gente que lo... es como que fueron a eleccio-
nes y de ahi sube Alfonsin”

(Laura 5.6).

“(...) el tema de meter miedo ya habia pasado por-
que ya el pueblo habia dicho basta... 1o que pasa es
que, a veces, el pueblo llega a medidas extremas pa-
ra decir basta (...) el pueblo, o sea, Argentina siem-
pre tuvo que llegar al borde para hacer algo,
siempre tuvo que o... estar en la lona o que ya... fal-
taba medio pais porque desaparecieron a la otra mi-
tad, para hacer algo, o sea, nunca tomaron la
iniciativa de decir bueno par4, esto se esta yendo
al... carajo”

(Vanesa 5.2).

Esta relaciéon que intento mostrar, presente de manera
tacita en las anteriores citas, fue planteada de manera
explicita por una joven que la us6 como base para ima-
ginar el futuro:

“(...)no puede volver a pasar ahora un golpe militar;
pienso que la gente ahora tomé conciencia de lo que
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fue eso y quiero creer que no... si hay un intento, no
vamos a dejar que pase, si hay que volver hacer co-
mo en el 2001 el cacerolazo... yo pienso que la gen-
te aprendi6 algo, que memoria van a tener por lo
menos, bue... eso espero” (sonrie) (Julieta 5.1).
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Capitulo 4
La escuela ante la democratizacion del pasado y el
futuro

En Argentina el sistema democratico representativo ha
cumplido més de veinte afios, los organismos defensores
de derechos humanos y diversos sectores sociales han
logrado la sancién ética contra el dltimo gobierno
militar, los actos conmemorativos retinen multitudes,
en diferentes lugares se levantan monumentos para
recordar a los desaparecidos, los juicios a los represores
se han abierto nuevamente y el Estado agencia unas
politicas de la memoria que en los Gltimos afos se han
dirigido hacia el &mbito escolar: institucionalizacién de
efemérides, produccién de material didactico y capa-
citacion docente. Esas acciones son el resultado de un
largo y complejo proceso en el que estuvieron involu-
crados distintos grupos y personas que han mantenido
las luchas por la justicia, la reivindicacion de valores
éticos fundamentales y la necesidad de reconocer las
tragedias colectivas para la construccién del futuro.

Las entrevistas con los jovenes muestran que la re-
presentacién sobre la tltima dictadura que estan cons-
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truyendo a partir de la memoria de sus padres y los
significados presentes en los &mbitos sociales en los que
crecieron, se encuentra marcada por varios cortes y
silencios que dejan en un lugar destacado de su horizon-
te simbdlico una serie de significados convencionales
sobre el periodo. Los jévenes saben que no hace mucho
tiempo, las fuerzas de seguridad del Estado impusieron
un gobierno autoritario que cometié crime- nes muy
graves contra la poblacién, pero una parte de los entre-
vistados no logra explicar o especular sobre la identidad
de las victimas, por qué ocurrieron estos hechos, qué
permitié su ocurrencia y qué consecuencias tuvieron en
el orden politico y econémico del pais. Defini estos sig-
nificados bajo la categoria de sentido comtn, dado que
han sido inte- riorizados por los chicos a lo largo de su
vida y ahora ellos encuentran que estdn presentes de
manera repetitiva en sus conversaciones con los adul-
tos, companeros o en los medios masivos de comuni-
cacion.

El mayor reto que enfrentan los adultos hoy para
transmitir a las nuevas generaciones las lecciones del
pasado, para formar su memoria, no consiste simple-
mente en evitar que los jovenes reproduzcan la teoria
de los dos demonios o el discurso de la guerra anti-
subversiva, sino en la incapacidad de usar las lecciones
que dejaron las tragedias del pasado para radicalizar la
democracia en el presente. Los jovenes saben de ese
periodo terrible, condenan los crimenes de Estado, pero
el sentido comtn que manejan sobre él habilita una
yuxtaposicion discursiva por la que ingresan algunos de
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los elementos discursivos que sostuvieron por anos los
regimenes autoritarios. Esta “paradoja” discursiva se
presenta entre los jévenes cuyo relato no logra des-
prenderse del sentido comin, quienes no lo cuestionan
y reproducen de manera casi automatica:

“los militares hicieron desastres, ejercieron el poder
muy... injustamente. Creo que lo tinico bueno de eso
fue que... el tema de seguridad y el tema de
conducta, estaba muy dominado ¢no?, por ejemplo
no habia piquetes o todas las cosas que se ven ahora,
habia autoridad... la delincuencia y todo eso estaba
dominado. Pero por otro lado... [la gente] no tenia
libertad de expresar sus ideas, si pertenecian a un
partido politico por ahi los mataban, los hacian
desaparecer” (Jorge 5.1. Escuela Normal).

La dictadura es algo que simplemente ocurrié, no es
objeto de preguntas o una base para reflexionar y
entender el presente. ;Cémo podria haber piquetes en
una sociedad basada en el miedo?, ;qué se requiere
para que la conducta esté controlada?, ;cudles son va-
lores elementales de la convivencia social? El proceso
de socializacién de los jovenes no es coherente y por
ello han interiorizado distintos marcos de representa-
cién del pasado. Estas memorias “plurales”, en tanto
contemplan diversos elementos, deben ser cuestionadas
para que se vinculen con practicas y valores demo-
craticos. Como sefialé, la tarea es mas dificil porque se
debe vincular a los jévenes con un periodo donde lo
politico tenia un caracter diferente al del contexto en el
que ellos crecieron.
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La relaciéon entre memoria y escuela se establece de
acuerdo con la gramética de esta institucion moderna,
cuyos cimientos estadn sufriendo profundas transforma-
ciones. La escuela ya no es el lugar aislado del mundo
donde el saber y los valores trascendentales vinculados
con la nacién, son transmitidos a las nuevas generacio-
nes por unos docentes investidos con una autoridad
incuestionable. El crecimiento del sistema escolar, el
avance de los procesos de individualizacién y las con-
tradicciones inherentes a la modernidad, han horadado
los fundamentos de la escuela y la autoridad de los do-
centes, quienes ahora deben ensefiarle a grupos de ni-
fios y adolescentes que no estan dispuestos a someterse
pasivamente a la disciplina y la cultura escolar.

En este momento, que varios autores catalogan de crisis
terminal, el pasado reciente ingres6é a las aulas. ;Qué
esperan los jovenes de la escuela con respecto a este
tema?, ;cuestionan la palabra de sus docentes? En
principio, dentro de las escuelas no parece que los pro-
blemas institucionales afecten dramaticamente la en-
seflanza, pues los alumnos manifiestan gran expectativa
frente a lo que puede ofrecerles la cultura escolar y la
voz de los docentes con respecto a un pasado que marca
de multiples formas la sociedad en la que crecieron pero
que los adultos omiten o abordan de manera ambigua y
contradictoria. Esta forma dispersa de transmisién es
uno de los pilares del sentido comin que los chicos han
interiorizado y llevan a la escuela.

El sentido comtn esti en la base de la mayor parte de
los relatos expuestos por los entrevistados en las dos
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escuelas, sin embargo, existen diferencias importantes:
entre los jovenes del Normal predominan los relatos
apegados al sentido comtn mientras que en el Nacional,
se presentan relatos con mayor elaboracién que in-
cluyen otros elementos y en algunos casos, se conectan
con marcos explicativos generales. Las diferencias entre
los dos casos muestran que la escuela puede retomar el
sentido comtn, enriquecerlo, complejizarlo y relacio-
narlo con la formacién de valores democraticos, o bien,
puede reproducir una transmisién dispersa y frag-
mentaria que recurra a estereotipos, contribuyendo asi
a una cristalizacién del pasado. Las diferencias entre las
escuelas se presentan por condiciones institucionales
(tamano, condiciones para la organizacion de los actos
escolares) y el perfil e intereses de los docentes.

Los relatos més elaborados de los entrevistados en el
Nacional, evidencian que la institucién y los docentes
tienen capacidad de ofrecerles elementos a los jovenes
para complejizar sus perspectivas sobre el pasado, ge-
neerarles preguntas e inquietudes y generar vinculos
con el presente. Sin embargo, en esta escuela también
se presentan relatos basados exclusivamente en el sen-
tido comiin que obedecen a los problemas comunes que
atraviesan a las formas escolares. La ensefianza lineal
de la historia, los problemas con la autoridad docente y
la caducidad de ciertas formas de los actos escolares, le
impone limites a los esfuerzos de transmisiéon del pa-
sado reciente. A ello se suma la dificultad para abordar
un tema complejo que involucra profundas discusiones
éticas y politicas. Trabajar sobre el sentido comun de
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los chicos, cuestionarlo y transgredir sus fronteras,
constituye un requisito ineludible para que los educa-
dores alcancen una transmisién lograda del pasado®2.

Es importante sefalar que la situacién en las escuelas se
relaciona con un fenémeno desarrollado en la sociedad
durante los dltimos afios: “la otra campana” ha pasado
al lugar de “la resistencia”. En este sentido, Federico
Lorenz sefiala que la vision maniquea sobre la violencia
politica de los afios setenta y las justificaciones im-
plicitas de las acciones adelantadas por el gobierno
militar, coexisten con el discurso que denuncia las vio-
laciones a los derechos humanos en el mismo periodo.
Constituye el ndcleo duro de una memoria que surge en
cada discusion sobre el pasado argentino, es “un relato
que justifica la represiéon ilegal contraponiéndole la
violencia de las organizaciones armadas, apoyado en
una memoria subterrdnea y latente que aflora frente a
determinados eventos, como por ejemplo las discusio-
nes surgidas a partir de la iniciativa presidencial de
instalar un museo en el predio de la ESMA” (Lorenz
2007: 18)%.

Horacio Gonzalez sefialaba, durante un seminario
realizado en el hoy museo de la memoria en la ESMA,
que la sociedad argentina ha optado por un camino que
contradice una lineas de la tradicién filos6fica occiden-
tal del siglo XIX, cuyo maximo exponente fue Ernest
Renan, la cual aconsejaba suspender algunos temas y
ocultarlos para evitar conflictos y desencuentros en pos
del bienestar de la Nacién. Las advertencias acerca de

176



la memoria constante han sido desobedecidas y han
abierto otros caminos. Las particularidades de la expe-
riencia argentina nos dejan lecciones fundamentales,
resultados muy valiosos y desenlaces desconocidos. No
sabemos si la historia se va a repetir, por eso la enorme
dificultad de sostener el Nunca Mds, afirmaba el
profesor Gonzalez. Surge, entonces, la necesidad de
abrir preguntas a las acciones emprendidas, a las formas
del recuerdo y a las estrategias pedagégicas, para que
sus resultados sean algo mas que una simple reversién
de la historia.

La transmisiéon del pasado reciente constituye un de-
safio integral para los docentes, pues las condenas hacia
el autoritarismo cuestionan al mismo tiempo, los pro-
pios autoritarismos, obligan a introducir relaciones méas
democréticas en la escuela que renueven la autoridad
docente y el valor de la palabra de los adultos, sin
avasallar las potencialidades de los jovenes (Dussel
2006). ¢Como puede hacerse esta tarea?, ;cOmo or-
ganizar actos conmemorativos que marquen la expe-
riencia de los jévenes?, ;cémo ensenar el pasado tragico
para que sus lecciones contribuyan a la profundizacién
de la democracia en el presente? La formulaciéon de
respuestas creativas a este tipo de interrogantes puede
evitar que los aprendizajes del pasado se circunscriban
a homenajes para los muertos y habilite la parti-
cipacién, la reflexién y en dltimas, el establecimiento de
un vinculo vivo con el pasado, que ayude a las nuevas
generaciones a comprender y comprometerse en el
presente colectivo.
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Notas

1-Debido al paso del tiempo y la profundizacién de los debates académi-
cos, la expresién ‘pasado reciente’ tiende a englobar de manera ambi-
gua y general una serie de acontecimientos y procesos histéricos
diversos. En este texto el pasado reciente se refiere a la década del se-
tenta y ochenta, con especial referencia a los temas relacionados con la
Gltima dictadura militar.

2-El estado de la cuestién sigue cambiando, dos ejemplos de ello son los
trabajos de: Pereyra (2007) y Friedrich (2010).

3-En la Ciudad de Buenos Aires el ciclo de ensefianza bésica comprende
siete afios y la secundaria se compone de cinco.

4-Por ejemplo, Rosana Guber (2004) adopta esta perspectiva cuando in-
daga sobre la memoria acerca de la guerra de Malvinas, alli identifica
grupos especificos, sus enfrentamientos, las acciones que despliegan y
los sentidos que toma esta confrontacién con relacién a las précticas
politicas. Especificamente toma como punto de partida la construccién
social de la identidad de los ex soldados que participaron en el conflicto
para analizar las concepciones de nacionalidad de los argentinos y los
usos del pasado en ella, vinculados con las dimensiones del poder, la ci-
vilidad y la estatalidad. La autora subraya que su andlisis no se refiere a
la memoria de ‘todos los argentinos’ sino a las memorias que se ejercie-
ron y actuaron en lugares particulares de la Republica. Sélo a partir de
alli arroja pistas sobre lo que estaba pasando a nivel del pais en general.

5-Para los organismos defensores de derechos humanos, las paginas ini-
ciales del informe de la CONADEP ayudan a sustentar la ‘teoria de los dos
demonios’. Algunos analistas coinciden en parte con esta postura, pero
incluyen otros matices sobre el Informe y sus implicaciones para los fu-
turos trabajos de la memoria (Lobo 2004, Vezzetti 2002).
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6-Un hito que abrid la polémica a nivel mediatico fue el estreno de la peli-
cula Cazadores de Utopias en 1996; al afio siguiente, la publicacién del
libro El presidente que no fue, escrito por Miguel Bonasso y la volumino-
sa compilacién de testimonios de militantes en la serie La voluntad, edi-
tada por Eduardo Anguita y Martin Caparrds, proporcionaron suficientes
insumos para ampliar los debates y los puntos de reflexiéon (Vezzetti
2002).

7-Entre 2003 y 2007, el Ministerio de Educacién de la Nacién generé una
serie de estrategias para incentivar la ensefianza y reflexidn sobre la dé-
cada del setenta y la Ultima dictadura. Gran parte de estas acciones, es-
pecialmente las relacionadas con la distribucién de material didactico y
formacién docente, se englobaron en el proyecto “A treinta afnos del gol-
pe de Estado”; otras se realizaron en conjunto con organizaciones defen-
soras de derechos humanos y la Secretaria de Derechos Humanos
(Birgin y Trimboli 2007, www.me.gov.ar/a30delgolpe/home).

8-Con relacién a los libros de texto, de Amézola sefiala que se presenta-
ron cambios paralelos y complementarios a las reformas curriculares, los
cuales surgieron por modificaciones en la légica editorial. Antes, los ma-
nuales tenian una duracién “ilimitada”, en cada reedicién sus contenidos
basicos no sufrian mayores modificaciones y los periodos mas recientes
se agregaban sin mayor profundidad en el tratamiento de los temas. Pa-
ra el caso de la Ultima dictadura, las referencias eran extremadamente
simples e ingenuas. A partir de 1993 las editoriales incorporaron autores
jévenes, muchos de ellos procedentes de la academia, que empezaron
a darle mayor énfasis al pasado reciente. También se presentaron dos
cambios importantes: los textos comenzaron a renovarse cada tres afios
y la falta de rigurosidad en los lineamientos emitidos por el Ministerio de
Educacidn habilité mayores variaciones en cuanto a formatos y propues-
tas didacticas. Sin embrago, los nuevos textos no influyeron de forma
decisiva e inmediata en las escuelas; al respecto, de Amézola formula al-
gunas hipétesis:

1. La renovacién continua de los manuales impide que alguin texto se ins-
tale de manera fuerte entre los docentes.

2. La légica de ‘consumo’ implica una competencia en términos de la no-
vedad no asi en el uso efectivo de los manuales.

3. La venta no es una garantia de uso, como lo muestran los casos de
muchos best sellers que son comprados pero no leidos.

4. El uso erratico de los nuevos textos es mayor con respecto a las pagi-
nas sobre los aflos setenta pues aln subyace entre los docentes un te-
mor frente al tema.
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9-Muy pocos autores plantearon de forma sistematica el tema de la
transmisién del pasado reciente en las escuelas y, menos, los que for-
mularon aportes practicos para llevar adelante esa tarea. Una excepcién
fue el libro Haciendo Memoria en el Pais del Nunca Mas (1997) editado
por la Universidad de Buenos Aires.

10-Debo sefalar que Merklen critica a Cheresky cuando emplea el con-
cepto de antipolitica para caracterizar el ‘clima de época’ en la Argenti-
na, pues considera que las formas de accién colectiva de los sectores
populares que se hicieron visibles durante la crisis de 2001 -piquetes,
saqueos, asentamientos- no corresponden a expresiones de anomia, si-
no a estrategias de caracter eminentemente politico (Merklen 2005: 38).
Coincido con esta critica pero encuentro que las nociones de antipolitica
y pospolitica (que introduciré a continuacién) tienen validez para descri-
bir lo que ocurre entre los sectores medios, por ello retomaré algunas
ideas de Cheresky y Waisbord, teniendo en cuenta sus limitaciones anali-
ticas.

11-La antropdloga Sabina Frederic muestra, con una argumentacion di-
ferente, que la entrada del registro moral en el campo politico, implica
que en este momento “Ningun ciudadano argentino sea ajeno a la idea
segun la cual los ‘politicos’ estan faltos de decencia y honestidad, por-
que sus practicas son corruptas y/o clientelares” (Frederic 2005: 141).
Como dije, su perspectiva tedrica y metodolégica es muy diferente a la
expuesta por Mouffe, pero las consecuencias del proceso de profesiona-
lizacion politica y construccién de identidades politicas vinculadas a la
territorialidad que ella analiza en Buenos Aires, tienen consecuencias se-
mejantes a las que propone Mouffe. Con esto quiero sefialar la pertinen-
cia a nivel local de los argumentos expuestos.

12-Este episodio es un ejemplo emblematico de las formas de represién,
los niveles de violencia y arbitrariedad alcanzados por el gobierno mili-
tar. Uno de los tres sobrevivientes, Pablo Diaz, rindié un largo testimonio
en el Juicio a las Juntas y tuvo una participacién muy relevante en la di-
fusién de los hechos: realizé gran nimero de conferencias en colegios y
universidades, participd en la organizacién de marchas y ayudd con la
edicién de un libro y una pelicula en 1986. El relato masivo acerca de La
noche de los Lapices se circunscribié al reclamo por el boleto estudiantil
y el protagonismo de los estudiantes secundarios, dejando de lado sus
caracteristicas politicas. Diaz militaba en la juventud Guevarista y los
demas pertenecian a la UES (Unidad de Estudiantes Secundarios). Si
bien desde mediados de los noventa, se comenz a reivindicar la dimen-
sién politica de los estudiantes, en las escuelas visitadas la mayoria de
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los jovenes conoce el relato difundido a mediados de los ochenta (tomo
estas ideas de Lorenz (2004), ademds : “No soy una sobreviviente”,
entrevista a Emilce Moler, publicada en El Monitor de La Educacidn
(2007)).

13-Como supondra el lector, entiendo que el concepto curriculo no sélo
tiene que ver con dimensiones prescriptivas (programas de clase, linea-
mientos del Ministerio, etc.), ademdas contempla las practicas especifi-
cas gque se presentan en las diferentes relaciones pedagdgicas dentro
del dmbito escolar (Goodson 1991).

14-Omito detalles histéricos y tedricos por cuestiones de espacio, en
otro lugar doy cuenta de ello: Higuera 2010.

15-Retomo, en parte, la definicién propuesta por Clifford Geertz. Este au-
tor considera que el sentido comun es un sistema de significados que po-
see una légica particular dentro de cada cultura y es empleado por sus
miembros para comprender, explicar y actuar frente a diversos fenéme-
nos y situaciones. Se caracteriza entre otras cosas, por su accesibilidad,
sencillez y asistematicidad. Para los integrantes de una cultura el senti-
do comun comprende aquello que es obvio “algo familiar, un mundo que
cualquiera puede y podria reconocer, y en el que cualquiera puede o
podria mantenerse sobre sus propios pies” (Geertz 1994: 114). No obs-
tante, el autor no aborda una caracteristica que es vital para la discusion
que nos ocupa: la légica y significados que forman el sentido comudn
estan en disputa permanente, tal como lo sefialarad entre otros, Pierre
Bourdieu (1990: 290-291).

16-El tema es complejo y no sélo atafe a la Argentina, también a los pai-
ses del Cono Sur que tuvieron dictaduras (Roniger 2001, Sznajder 2001)
o entro otras, a las sociedades europeas que vivieron regimenes totali-
tarios (Filnchelstein Ed. 1999).

17-La Unica que expuso una perspectiva amplia sobre la salida del go-
bierno militar fue una joven con familiares que militaron en los setenta
y cuya madre es profesora de historia: “(...) perdimos en la guerra, esa
fue una de las causas por las que se llamé a elecciones (...) se estaba
destapando que (...) en todos lados habia campos de tortura, estaban
matando muchisima gente, que habia muertos que los tiraban al mar,
que era todo muy sanguinario (...) el gobierno no daba para mas, habia
devaluacién... la situacién econédmica no era buena; nos endeudamos
muchisimo porque los militares pedian préstamos a los Estados Unidos
(...) todo eso hizo que llamaran a elecciones” (Mdnica. 5.1).
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18-La discusién sobre ‘la seguridad’ tuvo gran impulso cuando Juan Car-
los Blumberg, padre de un joven que fue secuestrado y posteriormente
asesinado en marzo de 2004 en la Provincia de Buenos Aires, inicié una
campanfa para impulsar el endurecimiento de condenas y el aumento del
pie de fuerza como solucién al incremento de los delitos en los UGltimos
afos. Convocd marchas multitudinarias e impulsé en el Congreso refor-
mas al cédigo penal. Ese afio, su figura se destaco en el debate publico
por la aparicién de nuevos casos de secuestro, la constante atencién de
los medios locales y el apoyo de figuras politicas. En Argentina, el discur-
so de ‘la seguridad’ no es nuevo y tuvo importantes antecedentes a fi-
nes de los noventa, como lo seflala Loic Wacquant (2000) en el prefacio
de la edicién para América Latina de su libro Las carceles de la miseria.

19-Ver: CONADEP [1984] 2006: 31-35; 303-321; 333-335.

20-Ludmila Catela (2002: 175) sefiala que esta asociaciéon, ampliamen-
te aceptada, tiene que ver con la militancia activa de los familiares que
individualizaron y visibilizaron las figuras de intelectuales y estudiantes
dentro de la amplia y anénima categoria “desaparecido”. El predominio
de esta representacion se consolidd durante los algidos debates de la
transicion democratica, en los cuales, el discurso de los organismos de
derechos humanos se sustenté sobre la oposicién entre los “jéovenes in-
teligentes, brillantes, sanos y sofiadores” contra los “militares, tortura-
dores, enfermos y asesinos” (Ibid. 175). La autora considera que este
fendmeno tiene que ver con aspectos simbdlicos e histdricos, pues las
victimas del sector obrero constituyen el mayor porcentaje del total de
los casos denunciados ante la CONADEP (30%); incluso seria mas alto
dado que los familiares de este sector presentaron menos denuncias.

21-El conflicto por las Islas Malvinas esta presente en la mayor parte de
las entrevistas, aunque algunas veces no estd directamente asociado
con la salida del gobierno militar.

22-En este parrafo aludo la propuesta de Jaques Hassoun (1996), quien
se pregunta desde el psicoanalisis sobre el qué, el cémo y el por qué de
la transmisién, entendida como el producto de una relacién intergenera-
cional en la que el sujeto (de la generacién que hereda) resignifica y
apropia aquello que le es transmitido por el adulto. Con relacién al pasa-
do, este autor subraya enfaticamente que una transmisién lograda sélo
puede darse en contextos donde se le “(...) ofrece a quien recibe un es-
pacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) para
mejor reencontrarlo” (lbid.: 17). Un proceso que no contempla innova-
ciones y formas de expresion creativas que habiliten un sentimiento de
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apropiacién de lo recibido, se convierte en una simple reproduccion. “Es
necesario entender la transmisién como un ofrecimiento por parte de los
padres, de los maestros, de algunos elementos que cada uno de los
miembros de una descendencia recibe en su infancia, que él recom-
pondrd a su manera y que seran sin ninguna duda sometidos a su vez a
nuevas modificaciones. La prueba que la travesia de ese pase ha sido lo-
grada se encuentra en ese minimo desplazamiento: eso es lo que se lla-
ma subjetivar “individualizar” una herencia a fin de poder reconocerla
como propia” (lbid.: 127-128).

23-Debo sefialar cémo en Argentina, el término memoria posee tal nivel
de aceptacion (en tanto categoria nativa que define “la narracién verda-
dera” sobre el pasado) que en los Ultimos afos, las organizaciones sim-
patizantes con el Ultimo gobierno de facto la incorporaron para
reposicionar discursos que justifican el terrorismo de Estado y la impuni-
dad de sus ejecutores (Lorenz 2007, Salvi 2008).
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