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Resumen

Este trabajo presenta una caracterización y análisis de
las memorias de los jóvenes acerca de la última dicta-
dura y rastrea el papel de la escuela en su conforma-
ción. Desde una perspectiva etnográfica se analizan
observaciones de clases, actos escolares, entrevistas con
docentes y alumnos del último año de secundaria, per-
tenecientes a dos escuelas públicas de la Ciudad de Bue-
nos Aires. El autor encuentra que la mayor parte de los
jóvenes acude a la escuela con un saber que ha interio-
rizado de manera asistemática y dispersa en diferentes
ámbitos de socialización. Este saber que puede definir-
se como un sentido común, establece una certeza con
respecto a un momento del pasado en el que las fuerzas
de seguridad estatales persiguieron a la población civil.
Las entrevistas con los jóvenes muestran que los signi-
ficados asociados a este sentido común, constituyen una
“decantación simplificada” del patrón discursivo que
emplearon los organismos defensores de los derechos
humanos para lograr la condena social hacia la dictadu-
ra e impulsar la continuidad de las luchas por la justi-
cia, luego de las leyes impunidad y los indultos. En
términos pedagógicos, este sentido común le impone
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límites al uso creativo del pasado ya que lo ubica den-
tro del universo de lo evidente, de aquello que no es ob-
jeto de preguntas y cuestionamientos.

Los jóvenes perciben los silencios y controversias en las
memorias de los adultos, generándoles expectativas con
respecto a las aclaraciones que pueda ofrecerles la es-
cuela, a pesar de la deslegitimación que atraviesa esta
institución en el mundo contemporáneo. La escuela tie-
ne la oportunidad de trabajar con el sentido común que
traen los jóvenes, enriquecerlo, complejizarlo y relacio-
narlo con la formación de valores democráticos en el
presente o, del mismo modo, puede reproducir una
transmisión dispersa y fragmentaria que recurra a este-
reotipos, contribuyendo así a un cierre de los significa-
dos. El contenido del documento muestra cómo pueden
generarse las dos situaciones, los motivos por los que
esto ocurre y cómo ciertos aspectos de la cultura escolar
limitan una transmisión creativa del pasado.
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Introducción

El presente libro se basa en la investigación que realicé
en el marco de la Maestría en Ciencias Sociales con
orientación en Educación de la FLACSO, sede
Argentina, bajo la dirección de la Dra. Inés Dussel y
cuyos resultados se encuentran en la tesis titulada “Lo
que todos sabemos, ¿no?. Jóvenes y memoria: Las
representaciones sobre la última dictadura en la escuela”.
El documento fue aprobado a comienzos de 2009 por el
jurado integrado por el Dr. Pablo Pineau y el Lic.
Guillermo Federico Lorenz.

Desde hace algunos años, mis intereses académicos han
oscilado entre los temas educativos y el análisis de los
aspectos simbólicos de la política. Los elementos
comunes y las relaciones que se pueden establecer entre
ellos son múltiples, como lo han mostrado reconocidos
teóricos e investigadores. Sin embargo, buena parte de
la bibliografía disponible examina estos aspectos bajo
categorías macro que tienden a concentrar los trabajos
en análisis estructurales sobre política educativa. Frente
a este panorama y dada mi formación disciplinar en
antropología, consideré que sería pertinente dirigir la
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investigación en otro sentido. A partir de mi llegada a
Buenos Aires en 2003, fueron surgiendo inquietudes en
torno a la representación del pasado, su lugar en las
disputas políticas y la relevancia que tiene en los
procesos de formación democrática en las sociedades de
América Latina. Después de una charla con la profesora
Beatriz Ocampo, decidí encaminar el proyecto de tesis
hacia la enseñanza del ‘pasado reciente’1 en las escuelas
de la ciudad de Buenos Aires.

En mi país, Colombia, el tema aún es marginal porque
las miradas están dirigidas a los conflictos actuales y el
rescate de la ciudadanía en medio de una profunda
crisis política y social. El momento histórico de la
Argentina es distinto, pues ha logrado atravesar
períodos violentos muy difíciles y hoy día, dentro del
campo de la educación, se desarrolla un debate amplio
sobre cuál debe ser la forma de transmitir el pasado
trágico para que las nuevas generaciones construyan el
futuro. Los recorridos y experiencias de esta sociedad
ofrecen distintos matices para el análisis de las
relaciones entre la construcción de las memorias
colectivas, la educación y la formación de valores de-
mocráticos. Consideré, entonces, que tenía una oportu-
nidad inmejorable para comenzar mi trabajo y obtener
de la experiencia Argentina elementos para reflexionar
desde otra perspectiva.

Después de revisar la bibliografía disponible, abundan-
te y diversa, encontré que la reflexión con respecto a la
transmisión de la memoria sobre el pasado reciente se
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ha nutrido de significativos aportes, en especial, desde
perspectivas teóricas, pedagógicas y éticas, pero sólo en
los últimos años se han publicado estudios acerca de lo
que efectivamente ocurre dentro de las escuelas, a
propósito de la complejidad práctica que implica la
enseñanza de la historia reciente cuando ésta es
interpelada por la memoria. Con base en ese panorama,
decidí formular un proyecto de investigación que
hiciera aportes en esta línea de trabajo y además,
contribuyera al conocimiento de otro aspecto poco
explorado: la representación del pasado que construyen
los jóvenes a partir de los procesos de socialización2.

Para recolectar la información que sostiene este escrito
adelanté, desde una perspectiva etnográfica, un trabajo
de campo en el que observé actividades en aulas y
patios, además, realicé entrevistas semiestructuradas
con alumnos y docentes. Decidí tomar como unidad de
análisis los cursos del último año pertenecientes a dos
escuelas públicas que reciben a jóvenes de sectores
medios heterogéneos3. La selección obedeció a tres
presupuestos. El primero, de corte teórico-metodoló-
gico, tiene que ver con la renuncia a tomar una muestra
representativa de la población escolar o un sector de
ella, debido a la actual fragmentación del sistema
educativo (Tiramonti 2004), el enfoque de la inves-
tigación y los recursos disponibles. Opté entonces, por
escuelas a las que asisten jóvenes de varios sectores
sociales para realizar un análisis detallado en contextos
de diversidad. En segundo lugar, busqué escuelas
“comunes” que no se destacaran por el tratamiento de
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la historia reciente y cuyo perfil fuera más cercano al
“promedio” de las instituciones de la ciudad. Finalmen-
te, supuse que trabajar con jóvenes que habían estado
en los diferentes ciclos de la escuela, me permitiría
rastrear el papel de esta institución en la construcción
de sus representaciones sobre el pasado.

Comencé a visitar las escuelas después de las vacaciones
de invierno de 2004. Aunque he modificado los nom-
bres de las instituciones para resguardar la privacidad
de las personas mencionadas en el texto, durante la
exposición utilizo nombres relacionados con los origi-
nales para que la lectura sea más dinámica y evoque
rasgos característicos que le serán familiares a los lec-
tores inmersos en los temas educativos de la Argentina.
La primera escuela incluida en el texto será el Normal,
una centenaria institución que se fundó durante el
apogeo de la corriente normalista que sentó las bases
del sistema educativo del país. En la actualidad, esta
secundaria recibe un promedio de 1200 estudiantes por
año y comparte un enorme edificio con una escuela
inicial, una primaria y un terciario docente. Allí trabajé
con dos profesoras de historia y las dos divisiones que
componen el secundario con orientación en letras.
Mientras visité la escuela no se llevaron a cabo actos
sobre el pasado reciente y en las clases el tema se
abordó de manera tangencial. Los registros que obtuve
se refieren al período comprendido entre el peronismo
(1945) y la presidencia de Arturo Frondizi (1958 -
1966).
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La segunda escuela, el Nacional, es una secundaria que
formaba parte del antiguo sistema de escuelas de elite
dependientes del Estado Nacional, orientadas a la
formación de los jóvenes para su ingreso a la educación
superior. Debido al crecimiento de la educación privada
y la reforma de 1993, que eliminó los recursos de la
Nación para los establecimientos educativos, esta es-
cuela se convirtió en una secundaria más dentro del
sistema educativo de la Ciudad. Esta institución es más
pequeña que el Normal, funciona con una jornada de
mañana y otra de tarde, cada una con promedio de 600
alumnos. En esta institución las actividades vinculadas
con el pasado reciente se organizan con cierta regulari-
dady la activa participación de los docentes de historia
y educación cívica. En el Nacional trabajé con dos
profesoras de las asignaturas mencionadas, observé
clases en dos divisiones de la mañana (5.1 y 5.2) y una
de la tarde (5.6). En esta escuela pude hacer registros
de clases y actos en los que se abordaron temas del
pasado reciente.

En el escrito he intentado equilibrar las diferencias en
cuanto al volumen y densidad de la información, pero
en términos analíticos mostraré cómo las características
institucionales generan diferencias muy relevantes en la
transmisión del pasado reciente pese a que las dos es-
cuelas son públicas, atienden población del mismo
sector social y comparten las prescripciones curricula-
res, marco normativo y administrativo. La comparación
también mostrará que existen elementos determinantes
que son comunes e inherentes a la enseñanza de la
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historia, a las prácticas docentes y los tiempos esco-
lares. Es decir, el pasado reciente es incorporado según
las condiciones determinadas por la cultura escolar y
las dinámicas específicas de cada institución.

Al comienzo de las entrevistas, preguntaba a los jóvenes
sobre los acontecimientos más importantes ocurridos en
su país durante los últimos treinta años; a partir de las
palabras y categorías que ellos empleaban en sus res-
puestas, formulaba nuevas preguntas para así entablar
un diálogo en el que cada joven completó un relato, no
necesariamente lineal, sobre la historia reciente de su
país. En principio, casi todos mencionaron espontá-
neamente a “la dictadura”, “el golpe” o “la represión”.
Con distintos niveles de profundidad y detalle, logré
que los chicos describieran a qué se referían con esas
categorías. Para todos, estaban asociadascon las accio-
nes violentas y de control estatal llevadas a cabo por las
fuerzas de seguridad, algunos ni siquiera mencionaron
explícitamente al ejército o la policía, era un supuesto
básico.

La representación de los jóvenes sobre el período se
nutre en gran parte, de las narraciones fragmentadas
que escucharon de sus padres y familiares. Éstas aluden
a las formas cotidianas de control o episodios de
violencia física ejercida sobre la población en general.
Varios entrevistados se refieren al período como aquello
“que lamentablemente sabemos todos, ¿no?”; estos
significados conforman un saber que han interiorizado
durante su proceso de socialización y ahora ubican en
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el universo de lo evidente, hacen parte de los signi-
ficados compartidos con los miembros de su “comu-
nidad”. Por sus características, denominé a este saber
(al núcleo de significados que lo componen) sentido
común. Esta forma de representación del pasado mues-
tra que dentro del proceso de construcción de la
memoria colectiva, predominan los recuerdos que sir-
vieron de base a los organismos de derechos humanos
para confrontar las memorias de impunidad durante la
transición democrática. En ellos predominó la condena
hacia los ejecutores de los crímenes de Estado, por ello,
desde este sentido común se tiende a interpretar el
período a partir de un registro moral que restringe a los
actores de la dinámica social y política de aquélla
época, en una división entre “los malos” y “las vícti-
mas”.

El sentido común sobre el pasado dictatorial está
presente en la mayor parte de las entrevistas en las dos
escuelas, de hecho, para algunos jóvenes constituye los
únicos significados que asocian con ese momento. Uno
de los aspectos centrales de este trabajo consiste en
identificar los elementos del sentido común, puesto que
permite salir de la clasificación básica que distingue
entre los “que saben” y los “que no saben”. Mi afán por
deshacerme de esta primera observación surge de
ciertos comentarios y preguntas que me dirigían los
adultos al término de las entrevistas: “¿y… saben?”,
“¿qué tal los chicos?”, “y estos no saben nada”. No
descarto la importancia de evaluar conocimientos for-
males y argumentados, pero en este caso me interesan
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las memorias colectivas que han sido apropiadas e
incorporadas por los jóvenes para formación de sus
representaciones del pasado. Este proceso comprende
recuerdos y silencios que configuran perspectivas que
pueden ser incompletas, limitadas o contradictorias.

Los relatos de los jóvenes también dan cuenta de los
distintos silencios de los adultos frente al pasado trágico
y cómo la escuela, en este momento que algunos autores
catalogan de crisis, es vista como el espacio donde
esperan “aclarar” sus dudas acerca de un pasado que
marca de múltiples formas la sociedad en la que
crecieron. Por ello la escuela tiene la oportunidad de
trabajar con el sentido común de los jóvenes, enrique-
cerlo, complejizarlo y relacionarlo con la formación de
valores democráticos. La escuela también puede gene-
rar una transmisión dispersa y fragmentaria que recurra
a estereotipos, logrando así una cristalización del senti-
do común, una suerte de proceso de oficialización de la
historia. La comparación entre las dos escuelas mos-
trará cómo pueden darse las dos situaciones, los
motivos por los que ocurren y cómo la cultura escolar
limita la transmisión del pasado.

Uno de los “peligros” más importantes de esta ofi-
cialización no tiene que ver con una vuelta de los
discursos sobre la “guerra antisubversiva” o “la teoría
de los dos demonios”, sino en la yuxtaposición de
elementos provenientes de estos discursos con los del
sentido común. Los relatos de los jóvenes que estaban
restringidos a él, son claros ejemplos de este fenómeno:
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“Mis papás cuentan que había más seguridad, o sea, vos
podías salir a la calle tranquilo porque no te iban a
robar, no te iban a secuestrar, pero también era feo,
porque desaparecía gente de la nada. . . toda gente que
era partidaria de algún tipo de. . . asociación comunista;
entonces desaparecían, que reprimían, que era feo vivir
en esa época. . . pero que había más seguridad que ahora.
Ahora que. . . no podés salir de tu casa a la calle porque,
no sabes si te van a secuestrar, te van a robar, te van a
matar” (Lucía, 5.4 Escuela Normal). ¿Qué significa la
seguridad antes y ahora?, ¿los altos niveles de control y
represión son equivalentes a la seguridad, independien-
temente de la completa distorsión de las actividades y
atribuciones de las instituciones de seguridad estatales?
Puesto que “todos sabemos” lo que ocurrió, las pregun-
tas sobran y por ello no se genera algún tipo de re-
flexión; el pasado trágico quedó allí, no guarda rela-
ciones con el presente y tampoco es susceptible de ser
utilizado para comprender el contexto actual.

Los jóvenes que ocupan el centro de este trabajo han
crecido en un momento histórico en el que la política
está desacreditada, no se la considera el depósito de los
sueños y las utopías, sino un ámbito de corrupción. En
la actualidad, parece que no existe una correspondencia
entre las formas de gobierno y una manera de concebir
la sociedad, ¿cómo pueden entender las profundas
raíces políticas del pasado reciente si hoy día “lo po-
lítico” no es una herramienta para interpretar la
realidad y actuar en ella? La condena moral hacia el
autoritarismo del pasado no es suficiente para asegurar
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la profundización de la democracia en el presente, la
renovación de la solidaridad con las víctimas y las
luchas por la justicia. El legado a las nuevas generacio-
neses muy valioso, pero es importante que los adultos y
la escuela identifiquen los retos que deben asumir hoy,
para lograr una transmisión de las lecciones del pasado
que radicalice la democracia en el presente. Las situa-
ciones, las voces y las reflexiones que presento a conti-
nuación, buscan aportar a esta necesaria y urgente
tarea.
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Capítulo 1
Historia, memoria y transmisión

La pregunta por los significados que los jóvenes constru-
yen acerca del pasado y la importancia de la escuela en
ese proceso, puede ubicarse en la intrincada discusión
acerca de la memoria colectiva. Su complejidad la refle-
ja una bibliografía extensa y diversa compuesta por en-
sayos, estudios y análisis sobre narrativas de los estados
nacionales, historias orales y el uso del pasado por dife-
rentes grupos en distintos contextos. En los siguientes
párrafos, repasaremos brevemente las discusiones alre-
dedor de la memoria y la historia para luego ubicar la
temática dentro del contexto argentino vinculada, espe-
cialmente, a los temas educativos.

1.1. Usos y representaciones del pasado: el giro hacia

la memoria

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, la obra
de Proust despertó varias inquietudes en los círculos in-
telectuales de Francia, especialmente en Henri Bergson
quien se inspiró en ella para afirmar que los recuerdos
de cada persona son el resultado de una selección
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mental de algunas de sus experiencias pasadas en fun-
ción de las acciones llevadas a cabo en el presente. Es-
ta idea fue retomada por el joven Maurice Halbwachs,
con base en ella, formuló nuevas preguntas: ¿qué se re-
cuerda?, ¿qué se olvida?, ¿qué factores intervienen en
el proceso de selección?, ¿cómo ocurre a nivel indivi-
dual y colectivo? (Candau 2002, Wachtel 1999).

Halbwachs comenzó a buscar respuestas en la socio-
logía y con base en las premisas de su maestro Emile
Durkheim, supuso que la formación de la memoria no
estaba determinada en última instancia por los indivi-
duos sino por los grupos a los que éstos pertenecían.
Llegó a la conclusión que las memorias de las personas
se definen de acuerdo con la posición que ocupan den-
tro de la sociedad, los grupos a los que pertenecen y las
formas institucionalizadas en que éstos “encuadran” el
conjunto de memorias individuales. Halbawchs es con-
siderado el pionero de los estudios sistemáticos acerca
de la memoria colectiva, sus textos han sido traducidos,
comentados y discutidos en diversos círculos académi-
cos durante las dos últimas décadas del siglo XX. Sin
embargo, llama la atención su tardío reconocimiento
pues sus mayores obras fueron editadas entre 1925 y
1941 . Ahora, Halbawchs no era un académico marginal,
participó activamente en el consejo de Les Annales
d’Historie Economique et Sociale y entabló discusiones
con los intelectuales más importantes de su época. La
escasa atención hacia la memoria como fenómeno so-
cial no tenía que ver con quién la estudiaba, sino con el
origen disciplinar de la historia y su papel en la confor-
mación de los Estados nacionales.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, la disciplina
histórica se organizó para brindar la versión ‘exacta’ del
pasado y el devenir de los pueblos con base en el méto-
do científico, como lo indicaba el pensamiento positi-
vista imperante. En el caso de la historia, su legitimidad
provenía del análisis riguroso de documentos escritos, a
los que se les consideró las “pruebas objetivas del pasa-
do” y fuente única para la recolección de datos. Hoy sa-
bemos que cada documento fue escrito en un contexto
específico, con una intencionalidad y cargado con los
presupuestos sociales y culturales de los autores, por
ello, no nos son pruebas neutrales como lo afirmaban
los fundadores de la disciplina histórica, quienes privi-
legiaron el análisis de los documentos ligados a los pro-
cedimientos institucionales y los escritos de los hom-
bres cercanos al poder (Le Goff 1991 ).

Debido a estas características, la historia se convirtió en
el insumo básico para la creación de los relatos épicos
sobre los personajes y acontecimientos originarios de
los Estados nacionales modernos. Los relatos eran pie-
zas que se acoplaban para formar las grandes narrativas
nacionales, reproducidas en himnos, libros, proclamas
y monumentos ideados por hombres: estadistas, políti-
cos e intelectuales orgánicos de los sectores dominan-
tes. Estas narrativas explicaban y justificaban los vín-
culos entre grupos heterogéneos en el presente a partir
de hermandades remotas que se encarnaban en héroes
y acontecimientos únicos del pasado. Estas relaciones
primigenias eran pensadas como la base de una entidad
colectiva que, desde tiempos antiguos, ocupa un espa-
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cio controlado por un Estado soberano que resguarda en
su seno a una serie de individuos autónomos esencial-
mente idénticos (Boyarin 1994: 2, traducción del au-
tor).

El surgimiento de la nación como entidad trascendente
demandaba una nueva perspectiva temporal y una nue-
va forma de memoria que permitiera la incorporación
de grupos locales, poblados y ciudades distantes entre
sí, donde los lazos sociales estaban sustentados por la
vecindad, el parentesco, la religión y la cultura. La na-
ción suponía el reemplazo de la comunidad local por
una entidad superior, con mayores potencialidades y la
fuerza infinita de miles de personas que comparten una
hermandad primigenia (Anderson 2000: 48). En la cien-
cia del pasado, cada persona podía encontrar los valo-
res y características esenciales de su comunidad. La
historia intentaba homogeneizar todo aquello que esta-
ba dentro de las fronteras de cada nación para estable-
cer límites identitarios y un derrotero común para los
habitantes del presente. Esto implicó su imposición so-
bre otras formas de representar el pasado, así como de
las identidades sustentadas en ellas.

En principio, la historia se consolidó como la forma de
representación “oficial” del pasado pero al igual que
otras disciplinas, empezó a transformarse a partir de
críticas internas y externas. Lo importante acá, es cómo
el contexto de surgimiento nos permite entender por
qué la memoria no era un objeto de investigación rele-
vante. Durante el Congreso Internacional de Ciencias
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Históricas, celebrado en 1960, A. Dupront se cuestiona-
ba: “la memoria colectiva es la materia misma de la his-
toria. ¿Pero no es significativo de una mentalidad, la
nuestra llamada moderna, que nosotros aún no la haya-
mos diferenciado casi como materia de estudio?” (Cues-
ta 1998: 203). Desde luego, la definición de historia
presuponía que las otras representaciones del pasado
hacían parte del conjunto nebuloso de la no-historia,
agenciada y transmitida por los grupos subalternos de
cada país y (ex) colonia (indígenas, campesinos, obre-
ros, inmigrantes, obreros). Hacia finales de la década
del setenta, la memoria llegó a la categoría de “proble-
ma histórico reciente” y se consolidaría como una de las
dimensiones más importantes dentro de la disciplina
(Le Goff 1997, Wachtel 1999).

No debe sorprendernos, entonces, que los escritos de
Halbawchs estuvieran relegados por dos décadas, si te-
nemos en cuenta la emergencia de la historiografía co-
mo un campo de conocimiento que contribuía a la
acumulación de capital simbólico por el Estado Nación
a través de elaboradas narrativas que desautorizaban
otras versiones del pasado y las formas alternativas de
entenderlo. Ahora, ¿qué factores incentivaron las discu-
siones sobre “las no-historias”? y ¿por qué el tema co-
menzó a ocupar un lugar destacado?

A partir de la segunda mitad del siglo XX tres procesos,
que se desarrollaron de forma paralela, le abrieron es-
pacio a la memoria en los debates públicos y académi-
cos. El primero está relacionado con el cuestionamiento
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de las identidades nacionales, por parte de grupos étni-
cos, que reclamaban un lugar en las legislaciones y su
reconocimiento como grupos con tradiciones y culturas
particulares que habían sido integrados de manera su-
bordinada y con fines homogeneizadores por los Esta-
dos. En este sentido, las historias nacionales fueron
rechazadas porque su interpretación del pasado minimi-
zaba a los grupos étnicos, los presentaba desde una
perspectiva romántica y negaba la existencia de identi-
dades fuera de las unidades nacionales (Bonfil 1993).

Estas discusiones también se presentaron en el “mundo
postcolonial” después de la Segunda Guerra. Los inte-
lectuales y dirigentes de estas regiones no sólo critica-
ron las versiones etnocéntricas de las narrativas
nacionales, también pusieron en tela de juicio el prota-
gonismo de Europa y la hegemonía de su punto de vis-
ta en la formulación de la “historia universal”. De
hecho, algunos autores señalan que Europa y su histo-
ria deben provincializarse para que surja un pensamien-
to auténtico en las otras regiones del mundo, que sólo
han sido representadas como la periferia atrasada de oc-
cidente (Chakrabarty 1999).

De forma simultánea, y un tanto aislada del proceso re-
señado, los historiadores comenzaron a emplear los tes-
timonios como una fuente válida para el estudio del
pasado. La denominada historia oral se conformó pau-
latinamente en un campo legítimo de conocimiento y
las perspectivas que no estaban consignadas en los do-
cumentos escritos empezaron a ingresar en la represen-
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tación legítima del pasado. Así, las narraciones de los
distintos grupos sociales dejaron de ser una simple ter-
giversación para constituirse en una fuente y se convir-
tieron en algo que poseía tanta relevancia como los
documentos escritos. A comienzos de los años ochenta
los investigadores de la historia oral habían celebrado
varios congresos, el concepto aparecía en enciclopedias
de ciencias sociales y Pierre Nora había consolidado su
cátedra de Historia del Tiempo Presente en la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Para es-
ta época la memoria comienza a reconocerse como una
problemática central de la historia y en pocos años los
trabajos al respecto se multiplicaron hasta prácticamen-
te convertirse en una moda (Cuesta 1998).

El tercer proceso se vincula con el surgimiento de la me-
moria como una preocupación central de la cultura y la
política en las sociedades occidentales. Andreas Huys-
sen (2000) señala tres ámbitos que lo evidencian. En
primer lugar, la “restauración historicista” en Europa y
Estados Unidos, reflejada en las políticas de conserva-
ción del patrimonio y patrocinio de los museos. En se-
gundo lugar, se refiere al “marketing masivo de la nos-
talgia”, encarnado en la moda retro, el auge de la nove-
la histórica y la biografía, la multiplicación de los do-
cumentales históricos y la proliferación de las colec-
ciones -públicas y privadas- de videos y fotos. Por últi-
mo, analiza el aumento de los discursos sobre la memo-
ria a comienzos de los ochenta, dentro del intenso
debate acerca del Holocausto incentivado por la publi-
cación de testimonios de sobrevivientes y una serie de
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actos, cargados con tintes políticos y difusión mediáti-
ca, sobre los cuadragésimos y quincuagésimos aniversa-
rios de los hechos violentos durante la Alemania nazi.
En la década siguiente, los genocidios en Ruanda, Bos-
nia y Kosovo le dieron vigencia a los discursos acerca
de la memoria del Holocausto, cargándolos de nuevos
sentidos y extendiendo su alcance más allá de su refe-
rencia original. En esa misma línea, Huyssen ubica las
conmemoraciones, juicios, amnistías y análisis sobre
eventos traumáticos ocurridos durante distintos regíme-
nes totalitarios y dictaduras.

El autor advierte que estos hechos no son generados por
una especie de obsesión de fin de siglo como ha ocurri-
do en otros momentos, sino constituyen un fenómeno
que llama “cultura de la memoria”. El mundo contem-
poráneo, afirma, vive el miedo a la pérdida del pasado
e “intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del
olvido por medio de estrategias de supervivencia basa-
das en una ‘memorialización’ consistente en erigir re-
cordatorios públicos y privados. El giro hacia la memo-
ria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos
en un mundo caracterizado por una creciente inestabi-
lidad del tiempo y por la fractura del espacio en el que
vivimos” (Ibíd. : 19). La búsqueda desesperada de un
asidero firme obedece a una cotidianidad regida por lo
efímero: las cosas que nos rodean se hacen obsoletas en
un parpadear, las personas experimentadas ya no sirven
en el mundo del trabajo y estamos expuestos a una su-
perabundancia de acontecimientos que aceleran la his-
toria.
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Huyssen afirma que la cultura de la memoria se gestó
en las sociedades del Atlántico Norte y desde allí se di-
fundió a otros lugares (periféricos, aunque no use esta
palabra), en los que adquirió un sentido particular de
acuerdo con las luchas políticas o las condiciones cultu-
rales propias de los contextos locales. El autor cita los
casos de Chile y Argentina como ejemplos de esta difu-
sión. Como vimos, la “obsesión monumental por la me-
moria” no se encuentra asociada de manera exclusiva
con las dinámicas marcadas por el pensador alemán,
quien omite las discusiones expuestas anteriormente y
formula sus hipótesis generales con la mirada puesta en
acontecimientos y procesos que le son más cercanos. El
énfasis político que adquiere el tema de la memoria en
el Cono Sur no tiene que ver simplemente con una di-
fusión o una forma de la cultura de la memoria, sino
con los intentos por superar procesos traumáticos y las
demandas de justicia por parte de las víctimas de los crí-
menes de Estado (Dussel 2001 ).

En síntesis, durante las últimas décadas el tema de la
memoria ha ganado una presencia muy relevante en
distintos ámbitos sociales, académicos y políticos debi-
do a los cambios traídos por el mundo postcolonial, la
puesta en cuestión de las identidades nacionales, las
transformaciones en la conformación del saber histo-
riográfico, las demandas de justicia de los movimientos
sociales, la aceleración de la historia y las lógicas de
consumo en el mundo contemporáneo.



32

1.2. Algunas nociones teóricas

Hasta el momento, he usado el término historia para de-
nominar a la representación del pasado generada por
una disciplina que en sus inicios estuvo asociada a las
empresas coloniales y la formación de los Estados na-
cionales. Pasados ciertos compromisos, los historiado-
res no se autoproclaman los reconstructores infalibles
del pasado y desde una posición reflexiva buscan gene-
rar una representación elaborada, rigurosa y sistemáti-
ca del pasado, que está abierta al debate y la con-
troversia frente a la aparición de nuevos datos y para-
digmas analíticos. No obstante, los historiadores y
científicos sociales, consideran que las otras representa-
ciones del pasado son fundamentalmente míticas, defor-
madas e interesadas. Constituyen el vasto universo
social de la memoria (Le Goff 1997). Aunque el térmi-
no ha sido definido desde perspectivas teóricas y disci-
plinares diversas, es posible identificar elementos co-
munes. Desde sus primero trabajos, Halbwachs planteó
la diferencia entre las representaciones del pasado que
generaban los grupos sociales y los historiadores. Para
él, las primeras estaban constituidas por un flujo cam-
biante formado a partir de las condiciones de los gru-
pos sociales y la interrelación entre las memorias
individuales de sus miembros y a las segundas, las defi-
nió como la lista de acontecimientos fijados por la his-
toria nacional.

Los analistas también suelen distanciarse del uso coti-
diano de la palabra memoria, pues consideran que a
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nivel conceptual ésta no se refiere exclusivamente a los
recuerdos, incluye los olvidos y las relaciones comple-
jas que existen entre los dos. Para explicar esta carac-
terística, varios autores citan el ejemplo de Ireneo
Funes. El personaje creado por Borges, era un hombre
común de la zona rural de Fray Bentos hasta que sufrió
un accidente ecuestre que lo dejó postrado en su cama,
pero con la asombrosa capacidad de retener en su men-
te todo lo que sus sentidos percibían. Recordaba los de-
talles del cielo con solo un golpe de vista, podía
distinguir cada nube, sus contornos, tamaño y ubica-
ción, los cambios que habían ocurrido desde la última
vez que levantó su rostro así como los olores y tempe-
raturas que sintió en cada observación. Aprendió sin
mayores problemas latín, inglés, francés y portugués.
“Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo”, se
jactaba. En poco tiempo su mente estaba sumergida en
un mar de minúsculos detalles que le impedían siquie-
ra pensar. Esta ficción muestra que el recuerdo absolu-
to es imposible, las personas y los grupos sociales deben
olvidar algo para no quedar atrapados en las experien-
cias vividas y continuar su existencia. El olvido, más
que la supresión del recuerdo, es el término comple-
mentario de una interrelación dinámica constitutiva de
la memoria. La cuestión consiste entonces, en develar
cómo se produce la selección de lo que se recuerda y de
lo que se olvida, cómo se transmite y recrea esta selec-
ción.
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El proceso de selección está determinado por las condi-
ciones de los grupos sociales en el presente, sus expe-
riencias y los referentes culturales que definen su
identidad. La memoria puede tener olvidos profundos e
integrar elementos que alguna vez le fueron ajenos a los
grupos y que en el presente la mayoría de sus integran-
tes comparten. Los trabajos de Roger Bastide sobre
afroamericanos ejemplifican este tipo de proceso. El so-
ciólogo francés estuvo rastreando vestigios de cultura
africana en el continente americano y encontró que dis-
tintos grupos tenían “reconstrucciones incompletas” de
antiguos rituales, con nuevos agregados, generalmente
provenientes de la religión católica. Ese bricolage, que
era uno de los pilares de la identidad colectiva, presen-
taba elementos fundamentales de antiguos rituales afri-
canos pese al desgarro social generado por la escla-
vización. Así “la desestructuración del grupo determina
la desestructuración de la memoria colectiva y da cuen-
ta de la selección y los lapsos de memoria. Ya que el es-
cenario de las ceremonias africanas no puede ser re-
cons tituido en su totalidad en América, aparecen
vacíos: brechas literales en la memoria colectiva. Pero
esta no es una pérdida total o lapsos totales de memo-
ria. Puede ser comparada con una obra en la que los ac-
tores deben conocer las repuestas de todos con el fin de
representar bien sus partes: la estructura global se man-
tiene esquiva, y en ausencia de ciertos actores, uno re-
tiene un recuerdo más o menos de sus líneas, resultando
no en un vacío, sino en un sentido de pérdida, en un in-
dicio de lo que falta” (Wachtel 1999: 80-83).
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Las discusiones sobre memoria involucran de diferentes
maneras el tema de la identidad, de hecho, varios auto-
res plantean que estos términos conforman una díada
inseparable dado que las identidades colectivas encuen-
tran sus raíces y justificación en la memoria, ésta les
otorga un sentido de continuidad a los elementos que
comparten los miembros del grupo y les permite esta-
blecer una hermandad remota que los distingue de
otros. Un ejemplo interesante para ilustrar este punto,
lo encontramos en un artículo de Jonathan Friedman
(1992), donde analiza cómo durante los siglos XVIII y
XIX las potencias europeas se dedicaron a edificar una
representación “blanca” de la antigua Grecia para auto-
proclamarse como los legítimos herederos y continua-
dores de la cuna de la civilización, mientras multi-
plicaban las empresas coloniales en África y Asia. Esta
mirada sobre el pasado olvidaba que la antigua Grecia
era más un sitio de encuentro para diversos grupos ét-
nicos, muchos de ellos africanos y asiáticos. Esta repre-
sentación del pasado también obviaba la enorme dis-
continuidad que tuvo la floreciente cultura griega des-
pués de la ocupación romana. Gracias a estos olvidos,
el pasado justificaba el presente donde los hijos de la ci-
vilización sometían a quienes nunca participaron de
ella. Esta memoria justificadora del domino de occiden-
te, luego fue retomada por el movimiento nacionalista
que alentó la creación del moderno Estado griego. Sus
líderes proclamaron un neo-helenismo inspirado en la
representación europea de la “cuna de la civilización”,
la cual, les proporcionaba suficientes elementos para
marcar diferencias con respecto al imperio otomano y



36

al occidente cristiano, sin despojarse de sus raíces euro-
peas. El movimiento nacionalista planteaba esta distin-
ción simultánea con base en una interpretación del
pasado que justificaba la búsqueda de una identidad na-
cional autónoma. Este uso del pasado y las formas de
selección muestran cómo las memorias e identidades
colectivas son relacionales y cambiantes.

A partir de los casos reseñados podemos abordar las di-
vergencias más importantes entre autores, perspectivas
y definiciones. Para Roger Bastide las memorias de los
grupos afroamericanos han surgido de una reconstruc-
ción y transmisión fragmentada como resultado del pro-
ceso de esclavización. En el caso del Estado griego, los
nacionalistas tomaron la representación construida por
las potencias europeas para justificar y autoproclamar
su identidad nacional. Entonces, ¿la memoria es el re-
sultado de los acontecimientos vividos por los grupos
humanos y la representación que éstos hacen de ellos?,
o ¿es una representación del pasado que puede o no es-
tar vinculada con huellas del pasado en los grupos so-
ciales? Por un lado, estarían los autores que evitan la
palabra “memoria” para hacer referencia a ciertas lu-
chas por la interpretación del pasado que involucran
una buena cantidad de elementos “inventados”. En ese
sentido trabajan algunos historiadores y antropólogos,
quienes encuentran que su objeto de análisis no coinci-
de específicamente con el término memoria (Hill 1989,
Hobsbawm y Ranger Eds. 2002).

P. Nora ha intentado resolver esta diferencia ubicando
en un mismo plano los acontecimientos vividos y las
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interpretaciones que se hacen de ellos, pues afirma que
la memoria colectiva puede ser entendida como “lo que
queda del pasado en lo vivido por los grupos o bien lo
que estos grupos hacen del pasado” (Citado en Le Goff
1997: 131 -132). No obstante, esta definición nos deja
sin margen para abordar con suficiente cuidado aqué-
llos elementos que no fueron vividos por los grupos y
hacen parte de muchas historias y conmemoraciones
nacionales. Otros autores, por el contrario, señalan que
“el concepto de memoria se aplica con más justeza a de-
terminados grupos sociales” (Cuesta 1998: 210). Es de-
cir, tratar la memoria como aquello que está disperso
en la sociedad y en cualquier momento resurge, condu-
ce a varias imprecisiones teóricas. Para referirse a las
memorias, hay que ligarlas a grupos cuyos integrantes
vivieron los eventos recordados, lo que relatan sobre
ellos, los discursos y prácticas que generan. No basta
simplemente con decir que hay lugares en los que la me-
moria se materializa, es necesario distinguir quién tra-
baja para ello, cómo ocurre, bajo qué condiciones
sociales y según qué tipo de relaciones de poder. La me-
moria no puede tomar forma de la noche a la mañana
sin la intervención activa de personas concretas en con-
textos sociales particulares4.

Los autores que trabajan desde la relación memoria-
grupo no retoman algunas categorías que se han for-
mulado en los últimos años (tales como memoria acti-
va, memoria pasiva, memoria ejemplar, literal etc. ),
que suelen encontrarse en ensayos y análisis de corte fi-
losófico. En muchos sectores sociales y grupos no es
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posible encontrar una sola memoria, siempre existirán
varias en conflicto y en constante construcción, “mar-
cos de memoria” tratándose de imponer sobre los
demás. Imaginemos lo que ocurre cuando las disputas
se presentan en la escala de una sociedad compleja que
alberga diversos sectores con intereses contradictorios
e identidades políticas diversas atravesadas por dimen-
siones de clase, género, edad y etnia.

La memoria colectiva no es simplemente un conjunto de
recuerdos y olvidos abstractos vagando por ahí, está
conformada por las interpretaciones del pasado que
agencian y transmiten grupos y personas concretas, cu-
yas prácticas reflejan las huellas de lo vivido y las con-
diciones de uso del pasando en el presente. Puede tomar
una forma decantada, dura, como ocurre entre las agru-
paciones políticas, pero también sus formas pueden ser
menos precisas cuando los acontecimientos son recien-
tes, cuando esas memorias se están asentando, transmi-
tiendo o cuando la interpretación del pasado es un
verdadero campo de batalla. A este tipo de memorias
nos referiremos en las siguientes páginas.

Durante sus investigaciones en historia oral europea,
Michael Pollak (1992) encontró que en todas las entre-
vistas de sus informantes aparecían ciertos puntos recu-
rrentes e invariables a pesar de las múltiples perio-
dizaciones y versiones individuales de los aconteci-
mientos. Con base en esta experiencia, el historiador
francés propuso que la memoria individual y colectiva
se construye a partir de tres elementos fundamentales,
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los cuales, constituirían aquello que Habawachs llamó
“marcos de memoria”. Primero están los acontecimien-
tos vividos personalmente y aquellos que son “indirec-
tos”, es decir, aquéllos “vividos por el grupo o por la
colectividad a la cual la persona se siente pertenecer”
(Ibíd. : 203). Existen acontecimientos que han tomado
tal nivel de relieve para el grupo que, en últimas, la per-
sona llega a un estado en el que no puede discernir con
exactitud si participó o no de ellos. Incluso, estos acon-
tecimientos vividos indirectamente se suman a todos los
eventos que no se encuentran en el mismo espacio-tiem-
po de la persona o del grupo, pero ocurre que por me-
dio de la socialización histórica se dé un fenómeno de
proyección o de identificación con determinado pasado,
cuya relevancia y recurrencia nos permita hablar de una
“memoria casi heredada”.

La memoria también está constituida por personas, por
personajes. El historiador francés aplica una vez más la
distinción entre los personajes realmente encontrados
en el transcurso de la vida y aquellos que han sido fre-
cuentados indirectamente pero que su presencia entre
los grupos los ha convertido casi en conocidos, incluso
más que otros que comparten el mismo espacio/tiempo
de las personas. “Por ejemplo, en el caso de Francia, no
es necesario haber vivido en la época del general De
Gaulle para sentirlo como un contemporáneo” (Ibíd. :
202). El tercer elemento son los lugares; es decir, los
ámbitos espaciales donde las personas ubican sus re-
cuerdos y transmiten memorias. Por ejemplo, “un lugar
de vacaciones en la infancia, que permaneció muy fuer-
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te en la memoria de la persona, muy marcado, indepen-
dientemente de la fecha real en que la vivencia se dio.
En la memoria más pública, en los aspectos más públi-
cos de la persona, puede haber lugares de apoyo de la
memoria, que son los lugares de conmemoración. Los
monumentos a los muertos, por ejemplo, pueden servir
de base para evocar el recuerdo de un período que la
persona vivió por sí misma, o de un período vivido in-
directamente”. Los lugares lejanos, con referencia indi-
recta, también ocupan un lugar fundamental, por
ejemplo, los países de África entre los hijos de inmi-
grantes de las ex colonias nacidos en Europa.

Debemos tener en cuenta, advierte Pollak, que el con-
cepto memoria debe referirse a grupos específicos así
como los procesos de vivencia directa e indirecta de las
personas. En el caso de los jóvenes de las escuelas, el
problema tiene que ver precisamente, con la dimensión
indirecta de la memoria; es decir, la representación del
pasado, las formas que adquiere la transmisión según
las reglas del contexto escolar y su relación con otras
instancias de transmisión en los ámbitos familiares y so-
ciales. Como veremos en los siguientes capítulos, las
nuevas generaciones están expuestas a diferentes mar-
cos de memoria que intentan imprimirle un sentido al
pasado. Esa impresión no ocurre de manera unívoca, los
jóvenes se apropian de los significados de acuerdo con
su ubicación en el espacio social, sus experiencias, inte-
reses y antecedentes familiares. Estas dimensiones, de-
terminadas por un momento histórico específico y la
experiencia de los adultos, conforman el escenario don-
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de cada generación cumple su cita propia y original con
el pasado (expresión de Walter Benjamin, citada en
Dussel 2007).

Hoy en día, es usual que los adultos definan a los jóve-
nes como individualistas, apolíticos, indiferentes y con-
sumistas. Varios autores señalan que estos calificativos
se desprenden de la comparación entre la idealizada ju-
ventud de los años setenta “la que iba a cambiar el mun-
do” con la generación actual. Me gustaría introducir
algunas nociones conceptuales que nos permitirán esta-
blecer una distancia con respecto a este tipo de prejui-
cios y también serán útiles para explorar la idea de
Benjamin. En principio, debemos señalar que la cate-
goría generación no se reduce a una cohorte según
edad, también se refiere a la época en la que ocurre la
socialización de los individuos y cómo ésta se encuen-
tra determinada por ciertas condiciones sociales, políti-
cas y económicas. En Argentina, los jóvenes de los años
setenta crecieron durante el auge del Estado desarrollis-
ta, lo cual, les permitió descargarse de obligaciones
económicas y ampliar sus actividades a otros ámbitos
de participación en las esferas culturales y políticas. En
esa época, la educación se consolidó como una vía pa-
ra el ascenso social, las clases medias se ampliaron, los
sectores populares tenían asegurado un trabajo y bue-
nas condiciones de vida que generaban expectativas so-
bre el futuro de sus hijos. En este contexto, donde el
protagonismo de los jóvenes aumentaba, en el mundo
ocurrieron eventos de ruptura a nivel político y cultu-
ral, tales como la revolución cubana, el mayo del sesen-
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ta y ocho en Francia o el movimiento hippie. Para los
jóvenes estos cambios traían un quiebre con la genera-
ción de sus padres y la búsqueda de alternativas a la so-
ciedad establecida, bajo la influencia de autores como
Marx, Fannon, Marcuse o Sartre (Margulis y Urresti
1998).

La última década del siglo XX estuvo marcada por el
colapso de los países socialistas europeos y “el fin de los
metarrelatos”, la consolidación de un gran cambio en
los circuitos de producción mundial y una transforma-
ción en la organización y condiciones de vida de los tra-
bajadores. Las sociedades de hoy poseen brechas
socioeconómicas enormes, así como circuitos de consu-
mo diversificados y en alta competencia, impulsados
por los acelerados cambios tecnológicos. En los años se-
tenta las sociedades propendían por un modelo de Esta-
do que integrara a los individuos a través de insti-
tuciones que brindaban recreación, salud y educación
dentro de una economía que ofrecía trabajo estable.
Hoy, el Estado no cuenta con los recursos para integrar
a todos los individuos y se concentra en compensar a
los menos favorecidos. Cada uno debe enfrentarse, so-
lo, a los riesgos del mundo contemporáneo: el desem-
pleo, las crisis económicas, la jubilación. Las trans-
formaciones radicales de la sociedad agenciadas por su-
jetos colectivos (el pueblo, el proletariado, el partido)
no se encuentran en el horizonte del futuro, marcado
por la precariedad y la lucha individual por la supervi-
vencia (Bauman 2006). El contraste entre una época y
otra, entre los contextos en los que se generan los indi-
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viduos, implica necesariamente subjetividades diferen-
tes. No es válida entonces, una comparación que parte
de la equivalencia entre la juventud de antes y la de
ahora, sin tener en cuenta un análisis previo que con-
temple el fondo de la cuestión: su pertenencia a socie-
dades en momentos diferentes (Balardini 2005, Urresti
2001 ).

Debido a la fragmentación de las sociedades contem-
poráneas, en términos económicos, culturales y de con-
sumo, no podemos considerar a ‘la juventud’ como un
todo homogéneo. En este momento nos encontramos
frente a juventudes con circuitos vitales diversos que
pueden presentar diferencias radicales. Si bien las for-
mas de acción de estas juventudes en la esfera pública
no presentan un marcado componente político (en-
tendido como un trasfondo ideológico-grupal que guíe
las acciones), esto no quiere decir que no exista algún
tipo de participación. La época en la que crecieron los
jóvenes de los que hablaremos en las siguientes páginas
está marcada por el menemismo, la decepción con el go-
bierno de la Alianza y la crisis de 2001 , que instalaron
la desconfianza frente a la política como vía de acceso
al bienestar colectivo.

1.3. Las memorias pos dictadura

En Argentina la discusión sobre memoria y pasado re-
ciente es amplia y compleja, se nutre de diversos mate-
riales generados en los campos artístico, político,
intelectual y educativo. Desde la salida de la dictadura
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y la transición democrática las polémicas han tomado
distintos caminos y abarcado nuevos temas, en especial,
durante los últimos diez años, donde los aportes desde
la academia han crecido rápidamente. Ahora presentaré
de forma muy sintética algunas discusiones sobre aspec-
tos esenciales para la discusión planteada en los si-
guientes capítulos.

A diferencia de los otros países del Cono Sur, en Argen-
tina, el restablecimiento del sistema democrático repre-
sentativo no se produjo bajo la tutela y control de las
Fuerzas Militares, puesto que su salida del gobierno so-
brevino luego de múltiples presiones internas y exter-
nas: graves denuncias sobre violaciones a los derechos
humanos, una galopante crisis económica, disputas de
poder al interior de las fuerzas armadas, movilizaciones
ciudadanas y sindicales, el retiro del apoyo de los sec-
tores poderosos y el fin de la anuencia tácita de gran
parte de la sociedad civil que se percató, después de la
derrota en Malvinas, que la llegada de los militares no
fue la solución indicada para la violencia política de los
años setenta.

Sin embargo, antes de abandonar el gobierno los mili-
tares establecieron negociaciones con los partidos polí-
ticos para legitimar el discurso sobre la guerra
antisubversiva, el cual, los identificaba como los guar-
dianes y salvadores de la nación frente a los intentos de-
sestabilizadores del orden, generados por elementos
subversivos que pretendieron sacar a la Argentina del
concierto de las naciones occidentales, cristianas y li-
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bres. Por tanto, el nuevo gobierno civil debería garanti-
zaría el rol tutelar de las Fuerzas Armadas en el futuro
esquema institucional de la República (Bombal 2004).
Los militares escribieron unos documentos que “proba-
ban” su discurso y emitieron un decreto de autoad-
mistía con respecto a los “excesos” cometidos durante
la guerra sucia desatada por la subversión.

Cuando una parte significativa de las denuncias sobre
el accionar represivo de los militares comenzó a difun-
dirse en los medios masivos, el discurso de la guerra an-
tisubversiva perdió progresivamente sus apoyos y en
distintos sectores de la sociedad civil, los acontecimien-
tos ocurridos durante el gobierno militar comenzaron a
interpretarse desde la perspectiva de las violaciones a
los derechos humanos, como abogaban las víctimas, sus
familiares, las organizaciones y movimientos sociales.
Las elecciones presidenciales de 1983 estuvieron deter-
minadas por este cambio de percepción. El candidato
justicialista Italo Luder supuso que la mayoría histórica
de su partido le garantizaría la victoria en los comicios
por lo que desestimó al tema de los derechos humanos,
mientras el candidato partido radical se mostró crítico
de los militares y ubicó este tema en el centro de su pro-
puesta. Raúl Alfonsín ganó las elecciones y después de
jurar como primer mandatario impulsó la derogación de
la ley de autoamnistía y convocó la Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), para
que aclarara la situación de los ciudadanos secuestrados
durante la dictadura, determinara la verdad con respec-
to a la tortura, desaparición, asesinato, sustracción de
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menores y todos los actos delictivos asociados a las es-
trategias de represión (Funes 2001 ).

En septiembre de 1984, la CONADEP entregó un volu-
minoso informe que documentaba 8960 casos de desa-
parición, describía 340 Centros Clandestinos de De-
tención e incluía testimonios detallados sobre las dife-
rentes formas de represión y una caracterización ocupa-
cional y etaria de las personas que fueron secues-
tradas. El informe tuvo amplia difusión y con base en él
se editó el libro Nunca Más.

Entre tanto, los militares se mostraban herméticos pero
amenazantes, la contundencia de las de pruebas sobre
lo ocurrido y las presiones de las organizaciones defen-
soras de derechos humanos que exigían justicia, deja-
ban al presidente ante un dilema que se desencadenó
por el desarrollo de la incongruencia inherente al dis-
curso que lo llevó a la primera magistratura: “necesita-
ba al mismo tiempo traer a la luz pública la índole del
terror de estado y, necesitaba limitar la aplicación de la
justicia sobre sus responsables” (Palermo 2004: 172).
Para zanjar las disputas del presente, el ejecutivo diseñó
una solución, en clave jurídica, que interpretaba el pa-
sado de una manera simple y equilibrada: la sociedad
fue víctima de un terrorismo indiscriminado, producto
del enfrentamiento entre las fuerzas de seguridad esta-
tales y las guerrillas de izquierda. Con la ubicación de
los responsables en un mismo plano, los “dos demo-
nios”, el ejecutivo separaba a la sociedad y sus institu-
ciones del mal que azotó a la nación, proclamaba la
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imparcialidad de los procesos judiciales que se inicia-
ban y ubicaba al nuevo gobierno como el mediador del
proceso de refundación democrática5.

En abril de 1985 la Cámara Federal inició las audien-
cias del juicio oral y público contra los nueve excoman-
dantes de las juntas, acusados de ser los principales
responsables de las violaciones a los derechos humanos
durante el gobierno de facto. El juicio se llevó a cabo
durante nueve meses, generó casi tres toneladas de ex-
pedientes y fue un tema central de la agenda pública y
mediática (Feld 2002). Las víctimas ocuparon un lugar
central durante el juicio; esta instancia reconocía su pa-
labra y existencia, las incorporaba al seno de la comu-
nidad nacional en términos simbólicos y jurídicos como
parte del restablecimiento de un contrato que procla-
maba la igualdad universal ante la ley. Sin embargo es-
te proceso no contempló todas las características de los
sujetos reincorporados: en las diferentes instancias del
juicio se excluyó cualquier alusión política e ideológica
para restarle argumentos a los militares y sus partida-
rios, quienes cuestionaban la legitimidad del proceso
pues consideraban que todo era, en últimas, un juicio
político. Las estrategias implementadas legitimaron la
acción de los jueces y facilitaron el desarrollo del pro-
ceso judicial, pero en este ámbito las víctimas fueron
despolitizadas (Acuña y Smulovitz 1995, Bombal
2004).

El Juicio terminó en diciembre con la reclusión perpe-
tua de Jorge Videla y Emilio Massera y condenas meno-
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res a Roberto Viola, Orlando Agosti y Armando Lam-
brushini. Los demás oficiales fueron absueltos. El go-
bierno esperaba que la CONADEP y el juicio cerraran la
polémica por las violaciones a los derechos humanos.
Ocurrió lo contrario: haber demostrado públicamente la
participación masiva de los miembros de las fuerzas es-
tatales en la represión ilegal, multiplicó los pedidos de
justicia. Sin embargo, entre 1985 y 1986 las presiones
de los militares llevaron a los poderes ejecutivo y legis-
lativo a la firma de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida las cuales, garantizaban la impunidad de los
ejecutores del terrorismo de Estado.

En síntesis, ninguno de los grupos involucrados logró
que sus objetivos de máxima le dieran un sentido a la
política penal de la transición democrática: los milita-
res no pudieron imponer su discurso justificatorio pero
lograron una altísima cuota de impunidad; los organis-
mos defensores de derechos humanos y las víctimas de-
mostraron la veracidad de sus denuncias y lograron un
alto consenso en el rechazo al gobierno militar; el go-
bierno constitucional cumplió parcialmente sus prome-
sas pero sufrió una fuerte deslegitimación por los lí-
mites que le impuso a la justicia, los cuales, evidencia-
ron las contradicciones que subyacían a las promesas de
la campaña presidencial (Acuña y Smulovitz 1995). En
este contexto, hacia el final de su mandato, Alfonsín tu-
vo que hacer la transmisión anticipada del cargo acosa-
do por una fuerte crisis institucional y económica
(materializada en una hiperinflación).
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El nuevo mandatario, Carlos Menem, implementó un
“doble movimiento de descompresión” para enfrentar el
difícil panorama y brindarle mayor capacidad de deci-
sión al ejecutivo: estableció una “alianza estratégica”
con los sectores liberales y el poder económico para lle-
var adelante reformas económicas y, al mismo tiempo,
adelantar la denominada “pacificación del país” a
través del indulto a militares y guerrilleros presos
(Bombal 2004: 129).

Las preocupaciones económicas, las reformas estructu-
rales y el ambiente de calma durante primer gobierno
de Menem, “enfriaron” la discusión pública sobre los
derechos humanos pese a la resistencia que ofrecieron
algunos sectores de la sociedad. En este contexto, los or-
ganismos defensores de derechos humanos sumaron a la
consigna de la transición democrática, “Verdad y Justi-
cia”, otras que condenaban los olvidos impulsados por
la memoria oficial del gobierno. En esa época, la memo-
ria se consolida como una categoría que evoca los crí-
menes de la dictadura, la negativa de los ejecutores a
reconocer sus acciones y brindar información vital para
aclarar todos los detalles de lo ocurrido.

Hacia mediados de los años noventa, la discusión públi-
ca sobre la última dictadura volvió a tomar importan-
cia debido a varios acontecimientos: las declaraciones
mediáticas de Adolfo Scilingo y otros exrepresores; los
juicios internacionales a militares golpistas del Cono
Sur; el reconocimiento por parte del entonces Coman-
dante del Ejército de los crímenes de Estado; el inicio
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de los Juicios por la verdad en los tribunales de la Pro-
vincia de Buenos Aires; la creación de la agrupación
H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio); la reapertura de las causas a los
comandantes de las juntas por el robo de bebés (delito
no cobijado por los indultos); los numerosos actos y mo-
vilizaciones realizados desde diferentes sectores socia-
les por los veinte años del golpe militar. Organizaciones
como Las Madres de Plaza de Mayo empezaron a reivin-
dicar con mayor énfasis la identidad política de las víc-
timas del terrorismo de Estado y con el “relevo
generacional” de la agrupación H.I.J.O.S, se comenzó a
explorar esta dimensión relegada durante la transición
democrática.

En esta época la bibliografía periodística y literaria, aún
centrada en el testimonio, comienza a volcarse sobre as-
pectos políticos de la década del setenta y, en los
círculos intelectuales y políticos, se plantean discusio-
nes con respecto a la lucha armada, el papel del testi-
monio en la formación de la memoria colectiva y la
formulación de explicaciones sobre el pasado reciente.
Las voces y reflexiones, que habían sido obturadas por
la teoría de los dos demonios y el manto de impunidad
que cubría a los militares, comenzaban a abrirse paso6.

La discusión en los círculos intelectuales muestra un
proceso de elaboración más profundo sobre el pasado y
la memoria, pues los analistas buscan abordar los con-
textos históricos de manera compleja, incluir nuevas
temáticas, considerar los testimonios como fuentes y



51

definir a la memoria más allá de los significados asocia-
dos a la categoría nativa consolidada durante la transi-
ción democrática (entre otros, ver: Calveiro 1998,
Vechiolli 2001 , Vezzetti 2002). Desde luego, este tipo
de reflexiones pueden surgir en un momento donde
existe un relativo consenso sobre el rechazo al gobier-
no militar, se han dado algunos avances en la justicia y
las luchas por su profundización se encuentran activas.
Este cambio con respecto a la mirada sobre el pasado y
los testimonios, tiene gran relevancia para la transmi-
sión de la memoria ya que la distancia rompe el mono-
polio sobre los significados que agencian las víctimas y
permite la entrada de otros sentidos, abre el espacio pa-
ra nuevas elaboraciones y en últimas, habilita una apro-
piación original y creativa por parte de las nuevas
generaciones.

Las discusiones y perspectivas analíticas se multiplican
en un contexto político en el que los presidentes poscri-
sis 2001 , reivindican la defensa de la memoria y los de-
rechos humanos como una bandera central, generando
así nuevas dinámicas en las relaciones entre el Estado,
movimientos sociales, organismos defensores de los de-
rechos humanos, partidos políticos y la sociedad en ge-
neral. Las complejidades que reviste este escenario, sus
implicaciones culturales, políticas y educativas7 mar-
carán el derrotero de las nuevas investigaciones sobre
el tema.
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1.4. Educación y memoria en Argentina

La entrada del pasado reciente a las escuelas ha sido un
proceso lento y conflictivo, que sólo durante los últimos
años estamos empezando a conocer. Veamos algunas
generalidades al respecto. El historiador Gonzalo de
Amézola (2004) señala que en las escuelas argentinas
imperó hasta principios de los noventa una enseñanza
de la historia conmemorativa, centrada en los períodos
iniciales de la república. La reforma curricular de 1993
incluyó varias directrices que pretendían modificar es-
ta tendencia para que la asignatura contribuyera a la
formación de una lectura crítica de la realidad. La
orientación hacia la educación ciudadana convertía a la
historia reciente en un tema ineludible, que pronto
ocupó un lugar explícito en los documentos del Minis-
terio de Educación que determinaban los contenidos
mínimos de la Educación General Básica (1995) y el Po-
limodal (1997). Algunos historiadores comenzaron a
formular críticas a la posición del Ministerio pues con-
sideraban que la comprensión de la historia contem-
poránea demanda un conocimiento profundo de
períodos anteriores, dado que los problemas y situacio-
nes del presente tienen orígenes remotos. En el año
2001 La Academia Nacional de Historia generó un in-
forme que agrupaba las principales objeciones formula-
das por varios integrantes del gremio.

Aunque la polémica era fructífera para generar una re-
flexión sólida acerca de la difícil tarea de enseñar even-
tos traumáticos ocurridos en la propia sociedad, otros
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aspectos fundamentales era obviados: la enseñanza de
la historia reciente demandaba inversión en formación
docente y material didáctico8, además, las reformas es-
tructurales de los noventa disminuyeron los presupues-
tos educativos y modificaron las condiciones del trabajo
docente. En muchas localidades las escuelas actuaron -
y actúan- como el centro de los programas de conten-
ción social, de tal suerte que la enseñanza pasó a un se-
gundo plano (Tiramonti 2001 ). Mientras las ricas
discusiones de los círculos intelectuales sólo atinaban a
señalar que la escuela ‘no enseña’ historia reciente, los
escasos recursos apenas alcanzaban para sostener el vie-
jo sistema educativo9.

En este contexto –donde el sistema educativo de la ciu-
dad de Buenos Aires fue el menos afectado- el Gobier-
no y la Legislatura comenzaron a promulgar una serie
de resoluciones encaminadas a instalar el tema de los
derechos humanos y el pasado reciente en las escuelas:
conmemoraciones, jornadas, clases alusivas y edición
de material didáctico. Por otra parte, a comienzos del
2000, el panorama bibliográfico comenzó a modificar-
se: la revista Puentes inició los “Dossier Educación y
Memoria”, que cuenta con diez ediciones, las cuales in-
cluyen artículos teóricos sobre el concepto memoria,
análisis históricos de la dictadura y la transición de-
mocrática, ensayos y reflexiones acerca de la relación
educación y memoria, entrevistas con expertos, así co-
mo propuestas para la enseñanza de la historia recien-
te en escuelas y museos. Luego se editó el libro
Memorias en presente (2001 ) con una estructura seme-



54

jante a la de los Dossier. Con el paso del tiempo las in-
vestigaciones y aportes pedagógicos se han multplicado
desde diferentes campos disciplinares, universidades y
centros de formación docente de todo el país, en espe-
cial, de Buenos Aires, Rosario y Santa Fe.

Antes de abordar los casos que serán el centro de esta
reflexión, me gustaría señalar los términos en los que
planteo la relación entre memoria y educación. Unas
páginas atrás mencioné, siguiendo a Michel Pollak, que
la pregunta de este trabajo tiene que ver con la relación
indirecta de los jóvenes con aquellos elementos que sus-
tentan las memorias individuales y colectivas presentes
en la sociedad. En otras palabras, me interesa la apro-
piación que los jóvenes hacen de los significados sobre
el pasado que circulan dentro de los espacios de socia-
lización en los que han crecido y las formas de transmi-
sión de los adultos. Varios autores afirman que existe
una enorme dificultad para transmitir el pasado recien-
te a las nuevas generaciones, puesto que se refiere a una
experiencia violenta que involucra a diferentes sectores
de la sociedad y causó traumas profundos a muchas per-
sonas. ¿Cómo se puede abordar lo ocurrido para no ge-
nerar en las chicos simplemente espanto y horror?, ¿se
puede evitar cargarlos con el pesado lastre de lo ocurri-
do?, ¿existe la posibilidad de compartir ese pasado?
Sergio Guelerman (2001 ) advierte que la pedagogiza-
ción puede trivializar el dolor humano dado que es im-
posible representar en toda su dimensión las expe-
riencias límite, en especial, bajo las formas rígidas y es-
tandarizadas de la cultura escolar. El autor señala que
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debemos ser conscientes de esta imposibilidad para no
extraviarnos en divagaciones sobre el qué, pues no es-
tamos en condiciones de formular respuestas que abar-
quen esa totalidad. Nuestros esfuerzos deben concen-
trase entonces, en la reflexión acerca del cómo, los ca-
minos y las estrategias para acercarse a lo irrepresenta-
ble. En este sentido, algunos autores señalan que el arte
ofrece valiosas formas para la transmisión de experien-
cias traumáticas por su carácter abierto, sensible y libre
de las aspiraciones de totalidad propias de las corrien-
tes escolares normalizadoras (Dussel 2001 ).

Los educadores no sólo tienen que enfrentar las dificul-
tades inherentes a la representación de los eventos trá-
gicos, además, deben buscar estrategias para incentivar
entre la reflexión. El predominio del relato de tipo con-
memorativo, como señala Ana Pereyra (2007), inhibe la
formulación de interrogantes sobre la dictadura, obstru-
ye la reflexión acerca de sus causas y la búsqueda de
respuestas en marcos explicativos más amplios y com-
plejos. Resulta paradójico que el relato sobre un mo-
mento en el que lo político fue determinante, quede
reducido a la acción de “los malos” contra las “víctimas
inocentes”. Quizá esto tenga que ver, por un lado, con
el triunfo y difusión del discurso de los organismos de-
fensores de derechos humanos durante la transición de-
mocrática, que permitió la condena generalizada a los
ejecutores del terrorismo de estado pero que al mismo
tiempo, despolitizó a las víctimas. Por otro lado, debe-
mos contemplar el actual contexto de socialización polí-
tica. Cada generación es producto de una época: los
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jóvenes de los que estamos hablando crecieron mientras
las ideologías que formulaban una transformación pro-
funda de la sociedad caían en descrédito y el sistema de
representación política se sumergía en una crisis cada
vez más aguda. En los últimos años, la política ha que-
dado asociada a la mentira y la desidia, es como si fue-
ra el ámbito de corrupción y no del encuentro para la
resolución de los asuntos colectivos. Cuando los padres
de estos jóvenes tenían su edad, la política era el espa-
cio de la lucha y la acción, la vía para transformar el
mundo y realizar los sueños, era sinónimo de utopía.

Denis Merklen (2005) señala que desde la llegada de los
gobiernos constitucionales, el proceso de democratiza-
ción se ha visto seriamente limitado porque la “cuestión
social” se desacopló de la “cuestión política”. Es decir,
la democracia representativa se implementó y conso-
lidó de forma simultánea con un proceso de creciente
deterioro de la democracia social, cuyo efecto más visi-
ble es la pauperización de los derechos a salud, educa-
ción, vivienda y trabajo digno para grandes capas de la
población. Como respuesta, los sectores medios y altos,
empezaron a considerar a la política en términos nega-
tivos y al Estado como el centro de la corrupción, la
ineptitud y la fuente de todos los males que aquejan al
país.

Algunos autores analizan cómo, durante los noventa,
los espacios de socialización política tradicionales –sin-
dicatos, partidos, asociaciones- se debilitaron notable-
mente y empezaron a ser reemplazados por la opinión
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pública, un ámbito que se crea a partir de la informa-
ción que ofrecen los medios masivos. Así, el nuevo su-
jeto de la democracia -el ciudadano- no se relaciona con
la política en espacios colectivos y organizaciones, sino
dentro de instancias privadas –la televisión en casa, la
radio, los diarios- que obedecen a las regulaciones de la
industria mediática (Cheresky 1999)10. Por esta vía, se
posicionó una especie de “política de los escándalos”, la
cual, suele caracterizar a los dirigentes políticos ante la
opinión pública como los únicos responsables de los
problemas que aquejan a la población. Esto implica, por
una parte, que los ciudadanos se sientan impotentes an-
te un circuito de corrupción en las altas esferas del po-
der, sobre el que no tienen mecanismos de intervención
y control directo. Por otro lado, los escándalos políticos
tienden a omitir las responsabilidades sociales de otros
grupos y sectores sociales que participan de la corrup-
ción y sus problemas derivados, tales como, por ejem-
plo, los grupos empresariales (Waisbord 2002).

Las condiciones de socialización política de los jóvenes
argentinos, también se encuentran atravesadas por
fenómenos comunes a las democracias liberales de oc-
cidente. Chantal Mouffe (2007) afirma que después de
la caída del muro de Berlín, los teóricos de la ciencia
política y la sociología vaticinaron el inicio de una épo-
ca despojada de confrontaciones partisanas debido a la
extensión del diálogo y el consenso racional entre los
individuos, como única vía para solventar las diferen-
cias. A contramano de esta tendencia, la autora afirma
que lo esencial de lo político es precisamente, el enfren-
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tamiento entre proyectos diferentes. Lo político consis-
te en una relación adversarial, una confrontación entre
un “ellos” y un “nosotros”, cada uno con una perspecti-
va distinta e irreconciliable respecto a los aspectos cen-
trales sobre la dirección del Estado y la conformación de
la sociedad. Mouffe explica cómo, en Europa, la puesta
en práctica de los modelos teóricos que niegan el mode-
lo adversarial, particularmente la clásica distinción iz-
quierda/derecha, ha derivado en un sistema partidario
cuya dinámica se basa en una competencia por cargos,
más no en una disputa por imponer modelos de socie-
dad claramente distintos. Este cambio permite explicar
el creciente desapego de los electores hacia los partidos,
pues ellos no representan proyectos distintos con la ca-
pacidad de generar un apego de sujetos que buscan un
futuro deseable según sus convicciones y deseos.

Mouffe afirma que la negación del antagonismo se basa
en viejas teorías que conciben la sociabilidad como una
práctica neutral e ingenua y al hombre como inherente-
mente bueno. Por tanto, si alguien se atreve a criticar
esta “antropología optimista”, es considerado “enemi-
go” de la democracia. La autora señala que necesitamos
una antropología que reconozca el carácter ambivalen-
te de la sociabilidad y el hecho que la reciprocidad y la
hostilidad no pueden ser disociadas, pues los conflictos
no son algo arcáico que será borrado a través de los con-
sensos entre individuos racionales. Nada más lejano de
la realidad. Esta idea acerca de los seres humanos y la
negación del carácter adversarial de lo político, confor-
man el núcleo de lo que Mouffe denomina la visión
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pospolítica, la cual, domina en la actualidad el campo
intelectual.

La visión pospolítica limita la comprensión de los con-
flictos emergentes en el mundo contemporáneo y obsta-
culiza la búsqueda de mecanismos verdaderamente
democráticos, que permitan la coexistencia y competen-
cia no violenta de modelos diferentes. Dado que se ha
proclamado el fin de las diferencias radicales en “el
mundo libre” (todos podemos debatir para luego llegar
a un consenso), los conflictos ya no son interpretados
en términos políticos (es decir, confrontaciones entre
un ellos y un nosotros) por lo que se acude a un regis-
tro moral que clasifica a las partes involucradas en
“buenos” o “malos”11 . Desde las campañas anticomunis-
tas de los años treinta en Estados Unidos, hasta la for-
mulación del “eje del mal” en la lucha contra el
“terrorismo globalizado”, constituyen ejemplos del uso
que se ha hecho del registro moral. Lo novedoso es la
extensión de esta lectura entre las democracias euro-
peas, cuya consecuencia más visible ha sido el desape-
go partidario y el renacimiento de movimientos de
ultraderecha que han ganado un espacio muy importan-
te interpelando a los electores a partir de la construc-
ción de un “nosotros” (los buenos y trabajadores
austríacos, franceses. . . ) y un “ellos” (los malos políticos,
sindicatos e intelectuales de las ineficientes coaliciones
gobernantes). Mientras estos movimientos usan una es-
trategia política, los analistas pospolíticos han quedado
sorprendidos y solo atinan a calificar estos fenómenos
como “resabios del pasado” o incompletas desnazifica-
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ciones en algunos países. A su vez, desde los círculos y
países “progresistas” se hace una lectura moral para au-
todenominarse los “buenos” que contienen el resurgi-
miento del mal, dejando de lado la autocrítica frente a
cualquier política y práctica discriminatoria de su par-
te. También la visión pospolítica tiñe las discusiones so-
bre política pública, como en el caso de la inseguridad,
es un problema que se limita a la existencia de ciudada-
nos buenos y malos, la solución es, entonces, proteger
a los buenos con mayor pie de fuerza y vigilancia (Bau-
man 2006, Wacquant 2000). La inseguridad no es en-
tonces, un problema susceptible de una lectura política
(en términos de valores adscriptos a una forma de con-
cebir a la sociedad) sino a una interpretación moral que
desvía el centro de la discusión a las consecuencias y no
a los orígenes.

¿Qué implicaciones tiene este contexto de socialización
política para la construcción de la memoria sobre la úl-
tima dictadura entre las nuevas generaciones?, ¿cómo
pueden entender los jóvenes la naturaleza política del
proceso histórico que condujo a la dictadura, si la lec-
tura de la política actual está dada en términos mora-
les?, ¿pueden entender las complejas ideologías que
motivaron a las personas y grupos de aquella época,
más allá de la clasificación entre “buenos” y “malos”?,
¿los jóvenes distinguen la continuidad de prácticas au-
toritarias vinculadas con ideas y valoraciones específi-
cas?, ¿el registro moral de lo político puede anular la
construcción de una memoria activa que le sea útil a los
jóvenes en su formación ciudadana? En los siguientes
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apartados analizaremos hasta qué punto la “antipolíti-
ca” y la visión “pospolítica” están presentes entre los jó-
venes y qué implicaciones tiene para la construcción de
sus memorias.





63

Capítulo 2
El Normal

El Normal es una institución pública que se fundó a co-
mienzos del siglo XX dentro del proceso de conforma-
ción y consolidación del sistema educativo moderno de
la Argentina. Se encuentra en un barrio céntrico de la
Ciudad de Buenos Aires y su antiguo edificio muestra
las principales características arquitectónicas de las es-
cuelas normales del país: un extenso predio que ocupa
media cuadra, un edificio de cuatro plantas con una en-
trada rodeada por columnas que imitan el estilo clásico
y a la que se accede por una escalera de mármol, largos
ventanales en la fachada y un cercado perimetral en cu-
ya base están pintados unos dibujos coloridos de niños
jugando y docentes frente a grupos de estudiantes. En-
tre la puerta principal y el cercado se aprecia un pe-
queño jardín con árboles entre los que se destacan dos
frondosas palmeras. Después de cruzar el umbral de la
vieja puerta de madera se encuentra un pasillo con dos
bustos enfrentados, uno dedicado al director de escue-
las de la Ciudad cuando se inauguró la escuela y cuyo
nombre le fue puesto a la institución para su vigésimo
aniversario; el otro busto está dedicado a Amancio
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Alcorta (un reconocido jurista y político, ex ministro de
instrucción pública a comienzos de siglo XX). Después
se encuentra una amplia rotonda desde la que se obser-
va la puerta de la dirección, un pasillo que conduce a
la biblioteca, la sala de profesores, dos extensos corre-
dores con aulas y las escaleras que llevan a los pisos su-
periores y el subsuelo.

Las escuelas normales ocuparon un lugar central en el
proyecto educativo sarmientino. Allí se formaron en po-
co tiempo las docentes y en menor proporción, los do-
centes requeridos para la multiplicación de las escuelas
primarias bajo la consigna de la alfabetización, discipli-
namiento y nacionalización de la heterogénea pobla-
ción que habitaba el territorio argentino (Puiggrós
1994). Las sedes de estas escuelas, junto con los demás
edificios gubernamentales, hacían parte del conjunto de
”monumentos de Estado” construidos en las capitales
como parte de la implementación del proyecto nacional
liderado por la elite porteña. Las sedes escolares debían
comunicar la grandeza del Estado y sus valores, vincula-
dos con el orden y el progreso, a través de los detalles
arquitectónicos, la decoración, la limpieza y los amplios
espacios iluminados. El centenario edificio aún refleja
ese pasado y al mismo tiempo, su escaso mantenimien-
to muestra los cambios en las estrategias de legitima-
ción de los sectores hegemónicos y la reducción de la
intervención estatal en el ámbito educativo, luego de
las reformas estructurales implementadas durante las
últimas décadas del siglo XX.
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En la actualidad, todos los rincones del edificio son usa-
dos por las cuatro instituciones que funcionan allí: una
escuela inicial con seis salas en el turno mañana y cua-
tro a la tarde, una primaria con veinte divisiones en el
turno mañana y siete en la tarde, un profesorado para
la enseñanza primaria y uno para la educación inicial
con turnos de mañana y tarde. El nivel secundario fun-
ciona durante la mañana, tiene un ciclo básico de tres
años y ofrece cuatro orientaciones para los dos últimos
años (físico matemático, letras, biológico y pedagógi-
co), cada una compuesta por dos divisiones. En los pa-
sillos del viejo edificio circulan durante el día personas
de diferentes edades, el salón de eventos siempre alber-
ga un ensayo, todas las aulas están ocupadas y en las
paredes se pueden leer mensajes y carteleras sobre el
viaje de egresados, ofertas de cursos extracurriculares,
volantes contra del ALCA, la promoción de un congre-
so pedagógico o críticas a las políticas salariales del go-
bierno.

Helena, la directora del departamento de historia, in-
gresó como docente en 1985 y comenta que en esa épo-
ca la mayor parte de los alumnos pertenecía a los
sectores medios que habitan en los barrios cercanos a la
escuela. Durante los últimos años, el perfil socioeconó-
mico de los estudiantes se modificó debido al empobre-
cimiento de la clase media y la salida de las familias con
mayores recursos hacia las escuelas privadas que se han
multiplicado en la zona. Las entrevistas realizadas en
quinto año muestran la diversidad socioeconómica de
las familias y jóvenes que acuden hoy día al Normal.
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Por ejemplo, las ocupaciones y el nivel educativo de los
padres y madres forman un cuadro con elementos va-
riopintos, entre ellos pueden encontrarse auxiliares con-
tables, oficinistas, médicos, taxistas, periodistas, psi-
cólogos, quiosqueros y policías. Casi todos los padres
terminaron el secundario y una tercera parte tiene estu-
dios universitarios o terciarios. Más de la mitad de los
jóvenes entrevistados vive cerca de la escuela y los
demás viajan desde otros barrios de la ciudad o la pro-
vincia de Buenos Aires. Aunque la mayor parte inició la
secundaria en el Normal, casi la mitad terminó la pri-
maria en alguna escuela privada y los que ingresaron en
el transcurso del bachillerato también provienen del
ámbito privado.

Guillermina Tiramonti (2004) afirma que estas transfor-
maciones en el perfil de las instituciones y alumnos, se
encuentran relacionadas con el fin de la clásica segmen-
tación del sistema educativo de la ciudad, presente has-
ta finales de los años ochenta; donde, la matriz
estado-céntrica garantizaba mecanismos de distribu-
ción de la matrícula en tramos del sistema educativo
claramente identificables en términos institucionales,
espaciales y de condición socioeconómica. En la actua-
lidad existen una serie de circuitos educativos con per-
files institucionales diversos que responden a las de-
mandas de las familias de acuerdo con sus capacidades
económicas y estrategias de reproducción social. Enton-
ces el Normal no es una escuela que se la puede ubicar
fácilmente dentro del extenso segmento de las escuelas
de clase media, como ocurría hace unos años; en este
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momento, es más preciso señalar su pertenencia a un
fragmento del sistema al que acuden los sectores medios
“perdedores” de los cambios socioestructurales o ame-
nazados por ellos y que encuentran en esta institución
una cercanía social, un “buen nivel” y la capacidad
económica para mantener sus hijos allí.

2.1. El discurso que circula en la escuela

Durante mi estadía en la escuela esperaba observar al-
gunas clases relacionadas con los temas del pasado re-
ciente, así que solicité trabajar en las dos divisiones que
componen la orientación del bachillerato en humanida-
des pues en ellas la carga horaria de las clases de histo-
ria es mayor, además, los alumnos deben cursar una
asignatura complementaria en la que profundizan sobre
los aspectos económicos de los períodos históricos estu-
diados. En el Normal, a diferencia de la otra escuela pú-
blica que visité, el quinto año no tiene programadas
clases de educación cívica (esta asignatura se imparte
durante los cuatro primeros años del bachillerato), así
que las observaciones se limitaron a clases de historia.

El programa de historia de quinto tiene cinco unidades,
comienza en el período de la “Argentina Aluvial. 1880-
1930” y finaliza con el estudio de los gobiernos de Car-
los Menem y “La crisis del sistema capitalista liberal”.
Desde la segunda parte de la tercera unidad se abordan
los años setenta hasta llegar al momento actual, por
ello, destiné el último cuatrimestre del año para la ob-
servación de las clases. Además, en ese momento del
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año probablemente el Centro de Estudiantes organi-
zaría un acto por La noche de los lápices12. En la intro-
ducción mencioné que las particularidades institu-
cionales y los elementos de la cultura escolar impidie-
ron la observación del acto y las clases; el siguiente
apartado lo dedicaremos a estas cuestiones.

Las clases

Hace unos años, Luis Alberto Romero señalaba que las
concepciones historiográficas vigentes en el ámbito de
la enseñanza estaban más cercanas a las historias de los
grandes personajes, a las historias de bronce, que a las
corrientes historiográficas que ofrecen marcos explica-
tivos “más allá de la batalla” (Romero, 1996: 43). No
obstante, la situación en las escuelas que visité es dife-
rente: las docentes contextualizan los períodos históri-
cos, acuden a explicaciones procesuales, relacionan di-
ferentes aspectos de la sociedad y solo desde allí abor-
dan las biografías de los “héroes nacionales” o líderes
políticos. Tampoco existen las evaluaciones que buscan
verificar la memorización de fechas, batallas o presi-
dencias, al contrario, las docentes intentan formular
preguntas abiertas donde los alumnos deben establecer
relaciones entre los diferentes acontecimientos ocurri-
dos en los períodos estudiados, así como su vinculación
con procesos históricos a nivel local e internacional. De
hecho, los programas incluyen material bibliográfico
que se encuentra vigente en discusiones dentro de los
ámbitos académicos.
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Dado que en el Normal la enseñanza no se realiza bajo
los preceptos de la historia de bronce y el programa
contempla el estudio de las últimas décadas del siglo
XX, otros factores hacen que los discursos sobre el pa-
sado reciente se encuentren de manera dispersa e inco-
nexa dentro del currículo13. Uno de ellos se encuentra
vinculado con los objetivos ‘implícitos’ que buscan las
docentes en sus clases. Las entrevistadas consideran que
el estudio del surgimiento del Estado Nacional constitu-
ye el núcleo de la formación histórica de los jóvenes,
por ello dedican varias clases, ejercicios y películas al
estudio detallado de este proceso. Margarita lo dice sin
mayores rodeos: “para mí lo que más tienen que
aprehender es cómo se forma el Estado Nacional, como
para conocer cuál es la realidad que les toca vivir, por
qué estamos como estamos”.

Ahora, el programa curricular acentúa la importancia
de este periodo: los dos últimos años de la secundaria
están destinados al estudio de la Argentina durante los
siglos XIX y XX, se supone que el quinto año se ocupa
del estudio del siglo XX pero en la práctica los docentes
dedican los primeros meses del año al repaso del pro-
yecto de Estado Nación implementado a finales del si-
glo XIX. De este modo, la primera mitad del siglo XX
ocupa el resto de la cursada y el pasado reciente no lo-
gra entrar a las clases; “pasa que en historia por el tiem-
po no se alcanza” (Margarita).

Los estudiantes entrevistados muestran dos posiciones
frente al abordaje del pasado derivado de la organiza-
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ción curricular. Por un lado, quienes se muestran poco
interesados en la asignatura afirman que la monotonía
es inherente a la clases sin destacar algún aspecto en
particular; por otro lado, los alumnos que durante la en-
trevista expusieron relatos elaborados y plantearon in-
quietudes sobre el pasado reciente, identificaron los
motivos por los que la historia enseñada en la escuela
se vuelve reiterativa y no les brinda suficientes elemen-
tos para explicar lo ocurrido en el país durante las últi-
mas décadas:

“(…) lo que pasa es que, a veces, la historia se torna
aburrida porque se repite mucho (…) todos los años
arranca desde el 25 de mayo, desde que éramos co-
lonia hasta después y se llega hasta donde se llega. . .
y después vuelve y empieza, todo lo mismo”
(Mónica 5.1 )

Helena, al igual que Margarita, señala que los repasos y
las actividades extracurriculares impiden avanzar con
los temas del programa. Durante su larga carrera como
docente de secundaria, las clases sobre el pasado recien-
te constituyeron excepciones:

H: El ideal hubiera sido llegar hasta 1983, pero no-
sotros siempre nos quedábamos en Lanusse, ¿viste?,
o el tercer gobierno de Perón en el '74, era raro que
llegáramos a la etapa del proceso

D: ¿Nunca la alcanzaste?
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H: Sí, sí… la Universidad de Buenos Aires sacó una
obra en tres fascículos, muy interesante. En la últi-
ma sacó también unos textos con material didáctico
para dar el proceso, o sea, un año yo alcancé (…) Pe-
ro porque era un curso muy estudioso y muy intere-
sado… pero no es lo común.

Quizá el abandono de los programas basados en los re-
latos de batallas y héroes fundadores a cambio de expli-
caciones complejas sobre el pasado, no logra superar
por completo el viejo paradigma de la historia de bron-
ce. Aunque las clases se enriquecen notablemente, las
docentes consideran que el eje de la enseñanza debe ser
el proceso de conformación del Estado Nación. Por ello,
el relato histórico fundamental que transmite la escue-
la se mantiene anclado a un origen y posterga otras es-
trategias pedagógicas que permitan conectar los dife-
rentes procesos históricos con el presente.

Otro factor que impide el tratamiento de la historia re-
ciente y actúa de forma complementaria al expuesto an-
tes, tiene que ver con la articulación entre la metodo-
logía de enseñanza de la historia y los tiempos escola-
res. En secundaria, la historia argentina se estudia de
manera lineal y acumulativa desde el tercer año, se ini-
cia con la época precolombina y colonial hasta llegar a
la crisis de 2001 . Esta correlación entre el avance del
tiempo histórico y el tiempo escolar supone que los
períodos más cercanos al presente de los alumnos se es-
tudiarán en la parte final del último año de la secunda-
ria. En el Normal esta lógica no suele cumplirse. Una



72

vez termina el receso de invierno al promediar el año,
los alumnos tienen diferentes actividades relacionadas
con la graduación y las elecciones profesionales; las ina-
sistencias a las clases aumentan y el interés de los jóve-
nes se dispersa. Desde mis primeras visitas en el mes de
septiembre pude darme cuenta de esta situación:

Mientras subíamos las escaleras hacia el salón de 5.4,
Margarita comentó que los chicos estaban muy inquie-
tos porque habían llegado hace unos días de su viaje de
egresados -“también en este grupo hay unos persona-
jes”- decía levantando las cejas. Cruzamos dos pasillos
angostos cubiertos por una pintura desgastada que re-
saltada con el sol brillante de la mañana. Entramos al
curso y la perceptora pasaba lista en medio de los alum-
nos que circulaban por el salón. Margarita hizo un par
de llamados -“a ver chicos”-y en ese momento un joven
que estaba sentado frente al pizarrón le dijo a la percep-
tora en tono de broma: “¡ estás interrumpiendo la clase! ”
(…) Margarita descargaba su maletín cuando se le
acercó una chica delgada de tez morena y delicadas fac-
ciones cubiertas por una gruesa capa de maquillaje:

- “¿Nos das las dos horas libres?…”

- “No”, contestó con indiferencia.

La joven se dirigió a su silla refunfuñando, diciendo en-
tre dientes que era injusto porque en todo el año no les
había otorgado ninguna hora libre.
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A pocas semanas de finalizar el secundario, los intere-
ses y expectativas de los alumnos no están puestos en
las clases dedicadas a nuevos temas, así que los profe-
sores concentran sus esfuerzos en el repaso de lo visto
durante el año. Por ejemplo, Margarita cerró el progra-
ma el 21 de octubre con una charla sobre el desarrollis-
mo durante la presidencia de Arturo Frondizi y dedicó
las demás clases a talleres de repaso con miras al exa-
men final.

Aunque las determinaciones curriculares y evaluativas,
así como la posición de los docentes impedían el abor-
daje del pasado reciente, los alumnos mostraban interés
cuando se tocaba el tema. Durante las clases resultaba
contradictorio que las escasas preguntas de los jóvenes,
lo único capaz de alterar su actitud parca e indiferente,
no fueran retomadas por las docentes para intentar co-
nectar las respuestas con los temas que estaban expo-
niendo. Cuando Margarita estaba explicando el pero-
nismo se presentaron dos situaciones que ilustran este
punto:

Los alumnos que estaban sentados al fondo del salón
nombraron a Menem y una de las jóvenes de la prime-
ra fila arrugó el rostro, un tanto extrañada, y preguntó:

- “¿Por quéMenem es peronista?, si privatizó todo”.

- “Hay diferentes bloques”, le respondió uno de sus
compañeros.
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- “Podemos cantar el himno… Perón, Perón, ¡qué
grande sos, mi general cuánto valés! . . . ” cantaba Ga-
briel con su mano derecha en alto, moviéndola ha-
cia delante y atrás. . .

- “¡A ver! , eso lo vamos a discutir después”, inte-
rrumpió Margarita y continuó “les voy a leer un tex-
to sobre la ideología de Perón”.

(…) Mientras la docente avanzaba con la lectura, en el
fondo del salón varios alumnos comenzaron a charlar.
Margarita se les acercó para callarlos. Por un momento
escucharon en silencio algunas descripciones sobre la
propaganda peronista y las manifestaciones políticas de
la época. Andrea, una joven rubia que nunca oculta su
tedio en clase, comentó: “Perón es un pelotudo”, “de-
magogo” apoyaba su compañera Antonela (…) La lectu-
ra repasaba la vuelta de Perón del exilio en España y el
momento en el que expulsó a los jóvenes peronistas de
La Plaza de Mayo, “llamó estúpidos e imberbes a los
montoneros. . .”.

- “¿Quiénes eran los montoneros?”, interrumpió An-
drea. . .

- “Los que ponían bombas en los teatros”, respondió
apresuradamente un joven de la primera fila. . .

- “Bueno”, interrumpió Margarita, “eso fue durante
el peor momento de la historia Argentina. . .”.

- “Isabel fue nefasta”, comentó Gabriel. . .
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- “¡Ustedes se adelantan a todo! , eso lo vamos a ver
más adelante. . . por ahora, vamos a hacer algo.
Abran sus carpetas”

- “¡Nooo!”, replicaron los chicos en coro.

Dos semanas después, ocurrió algo parecido:

- “Con esto cerramos la década infame y el peronis-
mo”, anunció la docente.

- ¿Cuándo vamos a ver lo otro?, preguntó Antonela.

- “Luego”, contestó Margarita con parquedad.

- “¿Y vamos a ver La noche de los lápices?”, replicó
la joven.

- “Si alcanzamos. Por ahora, abran la carpeta”.

Helena afirma que los jóvenes se muestran interesados
en los temas relacionados con el pasado reciente pero,
al igual que Margarita, considera que éstos solo pueden
abordarse una vez finalizado el estudio de los períodos
anteriores:

H: (…) La etapa de Frondizi es para mí una etapa im-
portantísima, coincide con todos los cambios a nivel
suramericano, el problema Suramericano, Ar-
benz… pero a los chicos no les interesa, la de ellos es
Perón y el proceso, como que para ellos esa etapa no
existe.
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D: ¿Y cómo aparece la guerrilla?

H: Eso es lo que yo les pregunté.

D: ¿Y los chicos que te contestaron?

H: Ellos quedan como, tienen por una parte la figura
del Che Guevara y entonces como que algo ahí les
suena… pero no lo entienden (…) yo les decía: no
salten etapas porque si ustedes no ven cómo esto se
va transformando no se van a poder explicar.

D: Tienen curiosidad…

H: Claro… pero ellos quieren llegar a eso (…) ellos
tienen interés en el pasado reciente pero que no los
molestes mucho, ¿viste?, en qué sentido: que no los
molestes mucho, que no los hagas pensar mucho y
que no los hagas trabajar mucho.

Mientras termina el año y las docentes no pueden avan-
zar en el programa porque los alumnos a regañadientes
abren sus carpetas, sería importante pensar la relación
entre el interés de los alumnos por el pasado reciente y
aquello que los docentes llaman “trabajar mucho”. ¿Có-
mo aprovechar esta situación para brindarle a los jóve-
nes marcos explicativos que tengan en cuenta los
procesos históricos anteriores?, ¿cuáles estrategias
pedagógicas y didácticas le permitirían a los docentes
“saltar” entre los diferentes momentos históricos y al
mismo tiempo, establecer conexiones con una perspec-
tiva analítica de largo plazo? Las clases donde los alum-
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nos muestran y no muestran interés y los docentes bus-
can enseñar pero no responden a las preguntas, ejempli-
fican los dilemas que introduce la transmisión del
pasado reciente en una institución cuyas bases sufren
profundas transformaciones.

En las clases de quinto año las referencias al pasado re-
ciente aparecen en preguntas, frases, palabras y comen-
tarios esporádicos, sin la mediación de explicaciones
detalladas. Los relatos de los jóvenes muestran que en
su paso por las aulas, el acercamiento que tuvieron al
tema fue semejante: alguna vez estuvieron en una char-
la breve sobre el período o vieron la película La noche
de los lápices:

Paula: (…) vi la película dos o tres veces y lloré las
tres veces. . .

D: ¿Dónde la viste?

P: (…) en tercer año la vi con mis otros compañeros
y hace poco vimos, no sé, no me acuerdo. . . dos o tres
veces la vi y me re sirvió. . . me pareció algo muy in-
justo.

Camila: Los estudiantes querían boleto secunda-
rio. . . el boleto secundario, que lo tenemos ahora.

P: ¡Claro! - asentía su compañera.

C: Hicieron una manifestación y el gobierno repri-
mió y qué sé yo. . . los torturaron, a las chicas las vio-
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laron, a los chicos los torturaron con la picana, los
testículos y todo eso. . . hay una película, incluso, fue
como lo más feo que vi en mi vida.

D: ¿En qué época fue?

P: No sé. . . pero, era el gobierno militar.

D: ¿Con quién la vieron?

C: Fue mi profesor en cívica (entrevista en 5.1 ).

En síntesis, el pasado reciente no logra ocupar un lugar
relevante dentro de las clases de historia debido a la
metodología de enseñanza de la asignatura, los objeti-
vos de los docentes, la dinámica del currículum y los
tiempos escolares. El cruce de estos factores conforma
un contexto en el cual, la relación de los jóvenes con el
tema se presenta de manera casual, asistemática y
pasajera. Estas son las condiciones de ingreso del pasa-
do reciente a la escuela, conforman el escenario de la
transmisión y deben ser tenidas en cuenta para pensar
cómo enseñar hoy (cómo recordar si se quiere) en las
instituciones educativas.

Los actos

En el Normal cada departamento se encarga de organi-
zar de manera autónoma dos actos escolares durante el
año. En secundaria, casi siempre, los profesores deben
rotar la asistencia de los cursos a los diferentes actos
pues la cantidad total de alumnos, un promedio de
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1200, dificulta la realización de convocatorias genera-
les; en especial por la ausencia de un espacio físico que
pueda albergar a todos los asistentes (el salón de actos
solo tiene capacidad para 300 personas). Los tres actos
sobre el pasado reciente que se realizan en la escuela
comparten estas condiciones logísticas, además, cada
uno presenta características específicas: los actos por el
24 de marzo y Malvinas, aunque mantienen cierta regu-
laridad no se realizan todos los años. Las directivas y
los docentes prefieren concentrar sus esfuerzos en la or-
ganización de eventos especiales cuando estas conme-
moraciones tienen gran relevancia; una muestra de ello
fue la conferencia dirigida por representantes de orga-
nismos de derechos humanos a propósito de los veinti-
cinco años del último golpe militar. El tercer acto,
dedicado a La noche de Los lápices, se encuentra a cargo
del Centro de estudiantes y su organización depende de
los niveles de participación y actividad que registre el
Centro.

Estos actos se llevan a cabo desde comienzos de los años
noventa por iniciativa de los directivos y su organiza-
ción alcanzó regularidad después de algunos altercados.
Helena comenta que la primera vez que invitaron a las
Madres de Plaza de Mayo para una charla con los alum-
nos, un grupo de padres solicitó una entrevista con el
rector para manifestarle su enojo y pedirle la suspen-
sión del evento. A partir de ese episodio, al que se su-
maron otras protestas aisladas, la escuela implementó
un sistema de permisos: para asistir a los actos los alum-
nos deben traer una autorización firmada por sus pa-
dres:
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(…) los chicos podían salir, siempre y cuando tuvie-
ran la autorización de la casa, por esto que hemos
hablado [sobre las divisiones que persisten en la so-
ciedad frente al tema] , porque hay gente que no
quieren que estén. Tienen que traer la autorización
de la casa, igual que para el 24 de marzo, porque hay
padres que no tienen interés o no están de acuerdo
porque tienen familiares militares o tienen muertos
de parte de los militares. Que es lo que un día me
cuestionó un chico, digamos, que los chicos conde-
naban desde todo lo que fue la guerra sucia, enton-
ces el chico se levantó y dijo qué pasaba con los
muertos que habían tenido los militares, que es el
argumento que utilizan generalmente los familiares
de muertos de la guerrilla… y bueno (Helena abre
los ojos y extiende sus manos para dramatizar la ten-
sa situación) (…) el que está autorizado va y el que
no, se queda en la clase y uno charla porque la in-
mensa mayoría se va. Quedan uno, dos, tres, cuatro,
cinco, no muchos… eh, pero quedan.

Cuando tuve mi primer encuentro con los directivos del
Normal, el rector comentó otro incidente que muestra
la heterogeneidad de las familias vinculadas con la es-
cuela y cómo ésta genera situaciones en las que se pue-
den observar las disputas sobre el pasado que aún están
presentes en la sociedad. En el año 2001 una alumna
propuso invitar a su padre, un exsuboficial de la mari-
na, para que diera una charla a propósito del acto por
la Guerra de Malvinas. Dada la apertura de las directi-
vas y el entusiasmo de la joven, su iniciativa fue apro-
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bada. El padre organizó una exposición con apoyo de
otros integrantes de la fuerza, donde justificaba las de-
cisiones tomadas por el alto mando castrense y exalta-
ba las acciones de las fuerzas armadas durante el
conflicto. Helena comentó sorprendida la reacción de
los adultos:

“Pero vos sabés que la gente grande todavía tenía
miedo. Vos podés consentirlo… lo está diciendo
desde el escenario y lo están escuchando los chicos;
Roberto [el director] si les dijo que no y yo tam-
bién… porque… no. Ya el año siguiente no se to-
leró”.

Esta situación también ejemplifica los discursos que
están ingresando a la escuela de manera oficial y aqué-
llos que no. Los permisos de asistencia a los actos por
el 24 de marzo regulan los conflictos emergentes y evi-
tan las polémicas. Así mismo, las voces de los militares
invitados tampoco se volvieron a tolerar. Si bien es
compresible el malestar que generan a ciertos discursos,
este episodio muestra cómo ciertas polémicas son evita-
das en la escuela, se las aísla y no se las considera co-
mo una instancia de formación que puede ser apro
vechada.

Los actos escolares son básicamente eventos rituales,
demandan una minuciosa preparación, obedecen a
prescripciones temporales y espaciales, poseen una se-
cuencia de ejecución e involucran elementos que son
considerados sagrados por la sociedad. En Argentina,
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los actos escolares fueron modificados y regulados a co-
mienzos de siglo XX como una de las estrategias desple-
gadas por la “cruzada patriótica”, cuyo objetivo era la
formación de un sentimiento de identidad nacional y el
disciplinamiento de la heterogénea población (Dussel
2001 , Puiggrós 1994). Los actos y su estructura se for-
mularon según la “historia de bronce”, de grandes hé-
roes, y la celebración de gestas militares bajo formas
jerárquicas y de orden cerrado. Debido a las transforma-
ciones ocurridas en los últimos treinta años que han
trastocado las relaciones intergeneracionales, la autori-
dad docente y los cimientos del programa institucional
de la escuela moderna, los actos escolares se encuentran
fuertemente cuestionados. Parece que han perdido la
capacidad que tenían para intervenir en los procesos de
subjetivación (Amuchástegui 2000)14.

Las docentes saben que los actos ya no representan pa-
ra los alumnos aquellos eventos solemnes capaces de
vincularlos con entidades trascendentales como la na-
ción y sus héroes; ellas son observadoras permanentes
de la escuela y distinguen sus cambios “cuando yo era
chica, las monjas me llevaban a mí a la plaza de Devo-
to y yo hacía misa de campaña y después nos llevaban
al colegio y nos daban chocolate con churros, pero el
sentido que le daban… si tenés frío, paciencia. Es la
fiesta patria (…) por eso los actos en la primaria siem-
pre tuvieron más sentido porque vienen los abuelos,
vienen los padres, viene todo el mundo; en cambio en
la secundaria los chicos se cagan de risa, se distraen”
(Helena).
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Hoy día, la mayoría de los jóvenes considera que los ac-
tos (al igual que la autoridad docente (no tienen valor
por sí mismos, una fecha en la que ocurrió un suceso de
gran relevancia o murió una persona notable, no gene-
ran entusiasmo o interés porque sean objeto de conme-
moración. En la escuela de hoy, la capacidad de
interpelación de los actos tiene que ver fundamental-
mente con su ejecución, no con sus aspectos rituales. En
palabras de Margarita “Hay veces que se ponen a char-
lar, o pasan una canción que ellos conocen y se engan-
chan, o alguna representación. . . depende, viste. . . depen-
de el público y qué es lo que organizaron”. Los jóvenes,
por su parte, exponen su punto de vista con mayor cla-
ridad:

D: ¿Y los actos?

R: No, ¡ lo menos! , encima son malos, son aburridos,
te obligan a estar ahí, deberían dejarte ir al patio. . .
tenés una hora con un profesor que te interesa, más
que ir a un acto que no te importa, te tendrían que
dejar ir con el profesor a aprender algo (Roberto
5.1 ).

A: El que más me gustó fue el último, en el que hice
de locutora, el del 9 de julio, porque. . . se hizo como
toda unamesa; normalmente en los actos no se actúa
ni nada de eso, normalmente son chicos parados que
leen alguna cosa y la gente se duerme y no escucha
mucho. . . esta vez, pusimos así una mesa antigua y
estaba sentado Belgrano, ¡bah! ; un muchacho imi-
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tando a Belgrano, otro a San Martín. . . y en la mesa
estaban discutiendo las bases de la independencia y
le ponían todo con el énfasis así, todos enojados, dis-
cutiendo. . . aparte con una luz así amarilla, con el
humo. . . simulaba así toda la antigüedad, estuvo di-
vertido. (Antonela 5.4).

Los comentarios de los jóvenes acerca de los actos que
tratan el pasado reciente presentan diferentes matices.
Un grupo mayoritario, casi la mitad de los entrevista-
dos, no los menciona. Después se encuentran las
respuestas donde los actos aparecen como un título más
dentro de la extensa lista de conmemoraciones que se
organizan en la escuela.

R: Se celebra el día. . . de la Raza, de la Bandera, tam-
bién hacen por el tema de La noche de los lápices.

D: ¿Qué fue La noche de los lápices?

R: No sé, no entendí nunca bien. . . creo que fue por
lo. . . no sé, los estudiantes, nunca lo terminé. . .

D: ¿Pero estuviste en el acto?

Romina: Sí, lo hicieron varias veces. . .

D: Pero, ¿no terminaste de entenderlo?

R: No sé, se me mezcla con otras cosas y no me termi-
na de cerrar. . . o sea, también tiene que ver tienen
que ver con la dictadura. . . pero nunca entendí (Ro-
mina 5.4).
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Otros jóvenes que mencionaron los actos hicieron bre-
ves alusiones a lo que ocurre en ellos o los motivos por
los que se llevan a cabo, pero no ofrecieron mayores
descripciones y tampoco los conectaron con su relato
sobre la historia del reciente del país:

S: los actos de los golpes. . . el golpe militar

D: ¿Cuáles golpes?

S: Que hubo 30 mil desaparecidos, no sé si acuer-
da. . .

D: No, cuéntame ¿cómo fue?

S: No pará, no sé mucho. . . hace un montón, que hu-
bo un golpe militar y que desaparecieron a 30 mil
personas y bueno. . . hay un grupo de estudiantes que
organizan actos
(Sergio 5.1 ).

J: Y todo, viste. . . bueno 9 de julio, día de la raza, día
de La noche de los lápices. . .

D: ¿Qué fue eso?

J: Eh. . . creo que había sido que un grupo de chicos se
toma el colegio, la policía viene a reprimir, los ter-
minan matando. . . cosas por el estilo

D: ¿Cuándo pasó eso?
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J: No, ni idea, me mataste también
(Jorge 5.1 ).

Aunque estas citas muestran la debilidad de los actos es-
colares, es notable que Sergio no mencionara el golpe
de estado o los desaparecidos en su relato acerca de la
historia reciente, mientras que al referirse a los actos el
tema surgió de manera espontánea. No brindó mayores
detalles, especificaciones temporales o marcos explica-
tivos, pero la presencia de las conmemoraciones en su
discurso y los motivos por los que se realizan, indica
que los actos aún conservan cierta capacidad de acción
sobre el joven, a pesar del rechazo que expresa hacia las
formas escolares de transmisión del pasado: “es una ma-
teria que casi no me atrae la de historia, pero me la ten-
go que traer”. Este tipo de respuestas ambiguas, donde
los jóvenes saben y no saben, demandan atención y
señalan que debemos matizar los análisis que señalan la
crisis de los actos escolares. Los problemas que atravie-
san estas prácticas no implican que sus efectos se hayan
diluido completamente: algunos jóvenes participan de
los actos y aún quienes los rechazan explícitamente
muestran que han influido en la construcción de su
perspectiva sobre el pasado. En el caso de los actos so-
bre el pasado reciente los matices aumentan porque, co-
mo veremos en otros apartados, los jóvenes tienen
especial interés hacia ellos debido a los silencios y
disputas que persisten alrededor de su temática.

Por último, se encuentran las repuestas de los jóvenes
que valoran de manera positiva los actos, afirman que
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tienen gran relevancia y los articulan dentro de sus re-
latos sobre el pasado:

“(. . . ) a veces vienen Las Madres o las Abuelas de Pla-
za de Mayo y vienen a dar testimonios y responder
las preguntas a chicos. . . bueno, esos actos están bue-
nos, ahí se habla de todo lo que te conté”
(Antonela 5.4).

A: (…) tenemos los típicos actos: día de la bandera
(…) después tenemos el día de la independencia y. . .
hacemosmarchas por lo de La noche de los lápices. . .

D: ¿Qué es eso?

A: Por. . . se hace por el grupo este de chicos que los
agarraron en la época del proceso militar que te
conté… porque estaban protestando porque
querían el boleto escolar. Y los agarraron y se los lle-
varon, creo que se salvó uno sólo, entonces se con-
memora por todos esos chicos. Ese… me parece
importante (Andrea 5.4).

(…) por ejemplo la dictadura, el 24 de marzo (…) to-
dos los años se recuerda; por eso… eso quedó laten-
te. Ese día se comenta, se dice en todos lados…
algunas veces acá se hicieron cosas también… que
son importantes ¿no? (Gabriel 5.4).

Las entrevistas con alumnos y docentes muestran que
los cuestionamientos a los actos escolares son múltiples
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y alcanzan gran profundidad en la secundaria. En el
Normal esta situación se potencia debido a la cantidad
de alumnos y los problemas logísticos en la organiza-
ción de este tipo de actividades. Dentro de ese contex-
to se empezaron a organizar los actos sobre el pasado
reciente, con sus propias dificultades, como la fuerte
oposición de un sector de los padres. Estos elementos, a
los que se suma una discontinuidad en la organización,
implican que la presencia y valoración de los actos so-
bre el pasado reciente en los relatos de los jóvenes no
sea generalizada. Sin embargo, entre algunos entrevis-
tados existe un nivel de reconocimiento que va desde la
simple mención de los actos y lo que conmemoran, has-
ta su incorporación dentro de su perspectiva histórica.
Tenemos entonces, que la crisis de los actos aún no pa-
rece llegar a sus últimas consecuencias.

2.2. La representación del pasado en los jóvenes

Antes de comenzar su relato acerca de los acontecimien-
tos más importantes ocurridos en argentina durante las
últimas décadas, los jóvenes me prevenían de su escaso
conocimiento y rápidamente se concentraban en aque-
llo que, en sus términos, habían vivido: el menemismo,
la crisis del 2001 y el deterioro de las condiciones de vi-
da de la población. Sin embargo, más allá de los prelu-
dios a las respuestas, casi todos mencionaron a “la
dictadura” o “el golpe”:

A: ¿De acá de Argentina?
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D: Sí… de los últimos cuarenta, treinta años más o
menos.

Analía: ¡No sé mucho! . . .

D: Bueno, lo que sepas.

A: Los golpes. . . el último golpe de estado, bueno, fue
hace treinta años, no fue hace poco. . . eh, los cam-
bios de presidentes, la gente que se queda sin traba-
jo, todo lo del dólar
(Analía 5.4).

Eh. . . no sé…(silencio) este… el golpe de Estado que
hubo. . . eh. . . bueno lo que pasó en el 2001
(Romina 5.4).

La relevancia que en un primer momento se le otorga al
tema no implica que se profundice en él durante los re-
latos, por lo general, aparece como si fuera un título
dentro de un índice, sin articulación con otros aconte-
cimientos o procesos históricos. Los jóvenes emplean
una etiqueta (dictadura, golpe) para nombrar algo que
aún está presente, que la gente evoca y sobre lo que se
cuenta en diferentes lugares y por distintos medios, sin
embargo, la mayoría no ubica con precisión cronológi-
ca a la dictadura y tampoco intenta presentar algún
marco explicativo para ella:

M: De la historia reciente. . . de lo que más se escucha
hablar es de la dictadura y lo que pasó en el 2001 .
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D: Podrías contarme algo de eso. . .

M: Bueno, en la época de la dictadura podían secues-
trar gente, mucha información no tengo, eh si me
preguntás por algo puntual. . . ellos hacían las cosas a
su manera. Había mucha gente que desaparecía, la
torturaban.

D: ¿Por qué?

M: Y. . . por motivos políticos… no sé bien. . . cual-
quiera que no estuviera de acuerdo (. . . ) la situación
siguió así y luego, no sé cómo llegó la democracia
(. . . ) luego el que me acuerdo es de Alfonsín (Miguel
5.1 ).

R: El golpe de estado. Sé que salieron los militares a
la calle (…) El presidente no sé quien era. . . bueno,
no sé. . . agarraron gente inocente, la torturaron, se
robaron chicos, se los llevaron. . . por eso están las
Abuelas de Plaza de Mayo buscando a los hijos, los
hijos de los hijos. . . o sea. . . no sé, todo eso. . .

D: ¿Por qué se los llevaban?

R: Se los llevaban y algunos se los apropiaban ellos,
no sé (…) bueno. . . después de eso se instaló de nue-
vo la democracia
(Romina 5.1 ).

Las entrevistas y el trabajo de campo, indican que esta
desconexión entre los significados relacionados con el
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período tiene que ver con cuatro cosas: 1 ) entre los jó-
venes predomina una apropiación parcial de los discur-
sos sobre el pasado reciente que circulan en la sociedad;
2) la escuela no les proporciona un esquema en el que
puedan ubicar esos significados; 3) la mayor parte de
los adultos evita el tema o lo aborda de manera de ma-
nera fugaz y anecdótica; 4) el espacio simbólico del que
provienen estos discursos es muy amplio y presenta
fuertes contradicciones. A pesar de ello, algunos entre-
vistados incluyeron en sus relatos descripciones más de-
talladas, plantearon relaciones entre diferentes eventos
e hipótesis sobre las implicaciones de ese período en la
sociedad argentina. Se podría formular una primera di-
visión entre los primeros relatos ‘simples’ y los segun-
dos que incluyen ciertos elementos que les imprimen un
mayor grado de complejidad. No obstante, existe un nú-
cleo de significados compartidos por mayoría de los jó-
venes que es anterior a esta clasificación primaria y que
inicia, como ya dije, con el nombre utilizado para refe-
rirse a ese momento del pasado. Luego se asocian otros
significados a la dictadura que describen de manera
implícita y muy general lo que ocurrió:

L: Fue una de las épocas más feas de la Argentina.

D: Sí, ¿por?

L: Y, bueno, por los temas que todos sabemos ¿no?,
por los desaparecidos, todos los conflictos que
hubo, la corrupción, como terminó todo (Leandro 5.4).
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Eso que todos sabemos se refiere a un conjunto de sig-
nificados que los jóvenes han interiorizado en distintos
ámbitos durante su proceso de socialización y ahora en-
cuentran reiteradamente en el tratamiento del pasado
argentino. Esos significados están dispersos en la socie-
dad, aparecen en notas de los diarios y noticieros, du-
rante las clases de historia, en canciones o en anécdotas
que se cuentan entre pares. No conforman un tipo de
conocimiento sistemático, sino un saber cargado de ele-
mentos implícitos que los jóvenes suponen que son
aceptados y compartidos por la mayoría. Dadas las ca-
racterísticas de este núcleo de significados, lo identifico
bajo el concepto de sentido común15. Éste asocia a la úl-
tima dictadura con una serie de eventos violentos come-
tidos por los organismos de seguridad del Estado contra
la población civil. Los detalles, nombres y eventos no
son necesariamente iguales en los relatos pero siempre
apuntan a la violencia estatal. Podemos decir que el
sentido común que subyace a casi todos los relatos
muestra cómo dentro del proceso de construcción de la
memoria colectiva de los jóvenes, predominan los re-
cuerdos que sirvieron de base a los organismos de dere-
chos humanos para confrontar los discursos de la
“guerra antisubversiva” y la “teoría de los dos demo-
nios”. En ese proceso, las memorias de los padres ayu-
dan a consolidar el sentido común porque se concentran
en la descripción de distintos episodios represivos:

“(…) mi papá me contó una anécdota de la dictadu-
ra militar, que él estudiaba, una vez estaba en una
clase y entraron los militares y desalojaron a toda la
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universidad; o sea, aparentemente querían agarrar
a gente perteneciente a centros de estudiantes o per-
tenecían a un partido político ¿no?. . . bueno, a él por
suerte no le hicieron nada (…) también lo pararon
en la calle, ¿no?, eh. . . volvía a su casa y le revisaron
el bolso a ver si tenía un volante de un partido polí-
tico, de algo (…) mi mamá también me contó una
anécdota de un primo de ella que lo secuestraron, lo
confundieron con un. . . no sé si pertenecía a un par-
tido político, no sé. . . en realidad no pertenecía a na-
da, lo confundieron y lo liberaron, no le hicieron
nada. . . pero igual pasó unmomento muy feo”(Jorge
5.1 ).

Los recuerdos de los padres surgen casualmente en una
charla, como acotaciones a imágenes de la televisión o
los titulares de prensa. También, son las respuestas a la
curiosidad de sus hijos:

“(…) cuando estamos en la mesa o, quizá, justo coin-
cide la fecha esa y vemos que hay algún acto conme-
morativo, en La Plaza de Mayo, por ejemplo, y se
acuerdan, salen las anécdotas. . . o quizá yo les pre-
gunto, cuando, por ejemplo, con la historia más re-
ciente que estamos viendo ahora, quizás yo les
pregunto también. Digo qué te acordás o vos que
sabías. . . o le digo, estoy viendo tal tema y me dice
¡ah… sí! , y entonces me empiezan a contar”
(Antonela 5.4).

Como han señalado varios autores (Dussel 2007, Jabbaz
y Lozano 2001 ), entre los adultos aún persisten silen-
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cios en torno al pasado que se traducen en olvido e in-
diferencia. Durante las entrevistas con los jóvenes del
Normal, los silencios más comunes estaban vinculados
con la apatía de los padres absorbidos por la vida coti-
diana, su interés y reflexiones están en el hoy, pues “vi-
vimos el presente y no el pasado, no queremos recordar
ni estar juzgando lo pasado”
(Paula 5.1 ).

Algunos padres que vivieron en dictadura no hablan de
las persecuciones, las muertes y los horrores del régi-
men porque en aquélla época ellos no sabían lo que es-
taba ocurriendo. No fueron testigos directos, tampoco
recuerdan los mecanismos de represión y control que se
implementaron: “mi madre no habla, no sabía mucho,
digamos, no tenía mucho que ver, ella no estaba ente-
rada de nada” (Romina 5.4). Esta es una muestra de có-
mo un sector de la sociedad recurre al olvido para
eludir la difícil reflexión acerca de los mecanismos y
complicidades que posibilitaron un gobierno que se
propuso “la reorganización nacional” a través de la di-
fusión del terror16.

Aunque los silencios no suelen alcanzar el nivel de la
censura, en el caso de una joven sus padres le aconse-
jan retirar su mirada del pasado trágico porque allí no
puede encontrar nada bueno, simplemente debe ig-
norársele:

“(…) sinceramente no sé mucho del tema. . . porque
con mis papás… no hablamos… a ellos no les gusta
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hablar de esas cosas… me dijeron que cuanto más
alejarte de todo eso es lo mejor… yo sé que es. . . co-
mo algo muy feo que marcó la historia y nunca me
enteré de nada más” (Marina 5.4).

La entrevista de Marina es interesante, primero dijo que
desconocía el tema y mientras desarrollaba sus respues-
tas, introdujo comentarios que apuntaban en otro senti-
do: “hubo desaparecidos que le robaban a sus hijos y
ahora hay mucha gente que ya es grande, que no saben
quiénes eran los padres. . . ni siquiera saben el nombre,
no tienen una foto, nada de eso”. En su relato convive
una tensión entre saber y no saber; ha interiorizado el
sentido común y sus elementos básicos pese a la resis-
tencia de sus padres.

Dado que el sentido común no requiere muchas expli-
caciones y tampoco es objeto de preguntas, la dictadu-
ra adquiere algunas características propias del relato
mítico tales como la ausencia de una ubicación especí-
fica en el tiempo y la conexión con procesos históricos
concretos. Las entrevistas citadas al comienzo de este
apartado pueden ser tomadas como ejemplos de esa ten-
dencia, ahora me gustaría traer un fragmento muy par-
ticular donde un alumno, activista de una iglesia
cristiana, caracteriza a la dictadura como un período sa-
crificial:

J: (…) me parece que sobre un golpe militar (…)
cuentan que cuando iban a la escuela, a veces tenían
que salir porque había amenaza de bomba, los res-
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guardaban en la calle o en la plaza, una época muy
terrible. . . que se hicieron muchos sacrificios. . . no
fue hace mucho. . . hace treinta. . .no, cuarenta años
(…) me contaban, que entraban a una casa de al-
guien que sospechaban que podía ser revoluciona-
rio y agarraban a esa persona y le sacaban la libreta
telefónica y todas las personas que aparecían o figu-
raban en la libreta telefónica iban a sus casas y le
hacían lo mismo; los raptaban. . . y torturaban. . .

J: Sí, a veces, o sea, cuando estamos estudiando y
preguntamos, ¿qué. . . qué fue esto? Y nos dicen. . .

D: ¿Te han comentado algo más?

J: No… no sé más, eso. (Juan 5.1 ).

Aunque la interpretación que acabo de formular puede
resultarle al lector un tanto forzada, debo subrayar que
no pretendo hacer mayores elucubraciones sobre ella,
simplemente quiero señalar cómo la tendencia mítica
que adquiere el relato sobre la dictadura facilita la in-
terpretación que hace Juan, quien toma algunos signifi-
cados y les da sentido dentro de un marco interpretativo
con las mismas características pero que le es más fami-
liar: la muerte asociada con un significado de expiación
y ruptura entre épocas, un sacrificio. Este caso muestra
que la tendencia mítica del sentido común sobre la dic-
tadura puede albergar significados muy distantes, ale-
jándolo del relato histórico y habilitando la entrada de
otros discursos, incluso aquellos que le son radicalmen-
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te opuestos. Por ejemplo, en los relatos de algunos jó-
venes la dictadura es descrita como un momento os-
curo y trágico pero con elementos positivos, los cuales,
provienen de los discursos que justificaron en su mo-
mento el golpe de estado y la injerencia desmedida de
los militares en todas las esferas de la sociedad:

“No se podía salir a la noche sin documento, tenía
que tener documento, eh. . . no podías estar en contra
del gobierno, tenías que hacer todo lo que ellos dije-
ran pero. . . la gente estaba mejor, porque durante el
gobierno de Alfonsín había inflación y todo eso, o
sea, había desempleo y durante el militar, dentro de
todo, no había tanto desempleo, lo precios eran más
bajos. . . pero tenías que acomodarte a sus reglas”
(Silvia 5.4).

Aunque estos relatos están construidos sobre el sentido
común, los entrevistados agregan valoraciones positivas
acerca del gobierno militar como si no hubiese una co-
nexión entre el manejo del Estado y el orden económi-
co-social. Es decir, suponen que los altos niveles de
control y represión son sinónimos de seguridad para la
población en general independientemente de la comple-
ta distorsión de las actividades y atribuciones de las ins-
tituciones de seguridad del Estado. La hiperinflación y
el desempleo aparecen de la misma forma: en aquélla
época las reglas eran estrictas a niveles extremos pero
eso no afectaba el empleo y no causaba distorsiones
económicas. Desde luego, el impulso mediático que
tuvo el discurso sobre la seguridad durante la época en
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la que realicé las entrevistas tiene una clara influencia
en las respuestas (ver: nota 18); sin embargo, más allá
de las especificidades coyunturales, los relatos contra-
dictorios indican que el sentido común y su tendencia
hacia una mitificación habilita este tipo de yuxta- posi-
ciones discursivas dado que el pasado no es objeto de
preguntas. Así, las comparaciones simples están permi-
tidas y algunos adultos pueden agenciar este tipo de re-
latos con pocas críticas por parte de los jóvenes:

“Mis papás cuentan que había más seguridad, o sea,
vos podías salir a la calle tranquilo porque no te iban
a robar, no te iban a secuestrar, pero también era
feo, porque desaparecía gente de la nada. . . toda gen-
te que era partidaria de algún tipo de. . . asociación
comunista; entonces desaparecían, que reprimían,
que era feo vivir en esa época. . . pero que había más
seguridad que ahora. Ahora que. . . no podés salir de
tu casa a la calle porque, no sabes si te van a secues-
trar, te van a robar, te van a matar” (Analía 5.4).

Finalmente, otro aspecto de los relatos que se encuen-
tra limitado por el sentido común es la identidad de las
víctimas y las razones por las que sufrieron acciones
violentas. Los jóvenes no le atribuyen ninguna carac-
terística particular a los asesinados y desaparecidos, no
saben por qué eran atacados, simplemente eran perso-
nas que caían dentro de la represión indiscriminada:

C: Privaron a mucha gente de sus derechos, por
ejemplo, le sacaban los hijos a las mujeres embara-
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zadas, mataban a gente por estar en la libreta de
teléfonos de otras personas, los tiraban al río, o los
torturaban con la picana eléctrica por ejemplo

D: ¿Y por qué les hacían eso?

C: Este… no sé, los militares querían gobernar por el
miedo (Carla 5.1 ).

Pilar Calveiro (1998) afirma que, durante el régimen
militar, la captura aleatoria de personas cumplía un pa-
pel importante en la “diseminación del terror”, tanto a
nivel interno como externo de los campos de concentra-
ción, porque constituía una prueba incuestionable de la
arbitrariedad y omnipotencia del complejo represivo.
Los militares pretendían demostrar la existencia de un
poder absoluto que manejaba a su antojo el derecho de
vida de todos los integrantes de la sociedad. Aunque las
víctimas casuales alcanzaron un número absoluto con-
siderable, su presencia en los campos obedecía a cir-
cunstancias fortuitas. El plan represivo estaba dirigido
específicamente a los militantes de las organizaciones
armadas, sus periferias, activistas políticos de la iz-
quierda en general, activistas sindicales, sociales y
miembros de los grupos de derechos humanos. El pre-
domino de la representación de la “víctima aleatoria”
muestra que los resultados de las prácticas de discipli-
namiento e intimidación masiva, han quedado muy
arraigados en las memorias trasmitidas por los adultos.
Una vez más, la ausencia de las características políticas
adquiere coherencia y significado dentro del sentido
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común de los jóvenes. También debemos considerar que
la desaprobación, relativamente extendida entre la so-
ciedad, del paradigma de la guerra antisubversiva rom-
pió la asociación directa entre la víctima y el sos-
pechoso, aquel que podía ser objeto de cualquier trato
simplemente por “estar en algo”. La expresión “por al-
go será” o alguna variante aplicada hacia el pasado no
es mencionada por jóvenes.

Dentro de la tendencia general de identificación anóni-
ma de las víctimas se presentan variaciones. Algunos
entrevistados señalaron que los militares atacaban a las
personas que tenían ideas contrarias a las suyas o que
ellos consideraran peligrosas. En sus relatos se presenta
un registro de los motivos que alegaban los represores
pero sin una clara identificación de quiénes eran los que
agenciaban las ideas que causaban la furiosa respuesta
del régimen, qué tipo de ideas eran y por qué causaban
tal encono:

“Por sólo estar en la agenda de algún detenido, algu-
no que haya querido o que haya osado criticar al go-
bierno o ponerse en contra… peor. Quizá por
contactos que no tienen nada que ver, o un teléfono
tirado en la habitación… quizá puede dar el dato de
una persona (…) quizá a la gente le dio miedo por-
que… puedo ser yo, puede caer cualquiera… por-
que no falta ser enemigo de nadie para caer”
(Gabriel 5.4).

“(…) una gran represión donde las ideas que eran
distintas a la gente del poder se pagaban con la vida;
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entonces hubo un montón de gente. . . de madres que
se quedaron sin hijos, de hijos que se quedaron sin
papás” (Antonela 5.4).

En la mayor parte de los relatos no se encuentran refe-
rencias al contexto o las circunstancias por las que ocu-
rrió el golpe militar; es una marca, un corte temporal,
ocupa ese lugar dentro de los relatos pero es algo que
simplemente ocurrió. En unos casos excepcionales los
jóvenes mencionan de forma sucinta y aislada algo al
respecto, bien sea la muerte de Perón, la tradición
golpista de los militares argentinos o la inestabilidad
política:

“(…) asume otra vez Perón, el tercer gobierno, pero
muere y asume la tercera mujer de Perón, Isabelita
le decían (…) Que en realidad fue cualquiera cosa,
porque esa mujer estudió hasta sexto grado, ni la
primaria completa tenía, entonces el país quedó en
manos de cualquier cosa, este, la manejaron los mi-
litares y ahí fue cuando, en el '76 creo que fue, viene
la dictadura” (Mónica 5.1 ).

“(…) eligieron por tercera vez [a Perón] pero estaba
muy enfermo y se murió y. . . le dejó el cargo a su es-
posa (hizo un gesto de desprecio) como se llamaba. . .
¡ Isabel! Se llamaba. . . ¡no! , era una tarada (…) pro-
vocó muchos problemas económicos y sociales,
entonces la armada dijo: bueno, ¡basta! , y decidie-
ron tomar el poder y. . . empeoraron las cosas”
(Andrea 5.4).
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Los relatos de los jóvenes son aún más escuetos cuando
se refieren a la salida de los militares del manejo del Es-
tado y la convocatoria a elecciones. Casi todos dijeron
que desconocían las razones por las cuales los militares
salieron del poder y tampoco aventuraron mayores
hipótesis al respecto:

A: ¡Ah! . . . lo que sigue, sí… después en el. . . '82 lla-
man a elecciones.

D: ¿Por qué?

A: Llaman (mueve su mano al decirlo, como presen-
tando algo y luego sonríe). . . ah. . . ¿por qué llaman a
elecciones?, por qué (silencio)… no me acuerdo. . . y
asumió Alfonsín. (Andrea 5.4).

A: Después. . . asumió el señor presidente Alfonsín
(lo dijo con una sonrisa sarcástica)

D: ¿Y por qué se fueron los militares del gobierno?

A: No me acuerdo. . . sé que hubo pero. . . no, y des-
pués bueno, sé que vino la presidencia de este señor,
Menem, que nos vendió todo el país. (Antonela 5.4)

Sólo dos entrevistados conjeturaron sobre las causas de
la caída del régimen militar. Uno de ellos, expuso un re-
lato que contenía detalles sobre procesos históricos an-
teriores al último golpe, mencionó fugazmente a los
grupos guerrilleros de los setenta y comentó las accio-
nes realizadas por el terrorismo de Estado; con base en
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ello afirmó que la salida de los militares ocurrió, quizás,
porque se hizo público el nivel de violencia que alcan-
zaron las acciones de represión ilegal ordenadas desde
la cúpula castrense. El otro relato se basa fundamental-
mente en el sentido común y no presenta mayores refe-
rencias a otros aspectos del período. Estos dos relatos
son interesantes porque en un caso se presenta un cier-
to nivel de reflexión y coherencia, mientras que en el
segundo, la restauración de la democracia representati-
va aparece como algo que es inherente al pueblo, que
resurge de forma espontánea17:

“(…) después de eso [la represión generalizada] , no
sé… supongo que se le empezó a destapar todo y tu-
vieron que irse y convocar elecciones y. . . bueno, eli-
gieron a Alfonsín” (Leandro 5.4).

“(…) después de un tiempo, [los militares] no pudie-
ron reprimir al pueblo porque era privar de los dere-
chos humanos a la gente, entonces tuvo que llamar a
elecciones en el '82” (Camila 5.1 ).

Los relatos construidos con base en el sentido común y
las variaciones analizadas durante esta sección, confor-
man el grueso del material relevado durante las entre-
vistas a los estudiantes. Sólo me resta abordar unos
relatos donde se alude a los grupos guerrilleros que
actuaron durante los años setenta. Los jóvenes que nom-
bran estos grupos se refirieron a ellos de manera escue-
ta y los caracterizaron básicamente como enemigos de
los militares, sin mayores detalles acerca de su confor-
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mación, objetivos o tendencia política. La representa-
ción que tienen de ellos se circunscribe al uso de la vio-
lencia dentro de una confrontación entre dos bandos; de
hecho, el origen de las guerrillas aparece como un tipo
de respuesta al golpe militar:

D: ¿Qué conflictos hubo?

Leandro: Y. . . principalmente, la persecución a las
ideas. . . los otros grupos que surgían, que no logra-
ban nada, pero… los montoneros, la ERP y todos
esos.

D: ¿Quiénes eran esos?

L: No… no sé mucho, pero era gente que se le oponía
a la dictadura y. . . con métodos violentos y se arma-
ba una sesión muy agradable (hacía un gesto sarcás-
tico con sus manos) y, bueno, eso. (Leandro 5.4).

En este pequeño grupo de entrevistados, las variaciones
más sustanciales se presentan entre un joven que viene
de una familia de militares y que interpreta las acciones
de los grupos guerrilleros y los militares desde la ‘teoría
de los dos demonios’, por otra parte, una joven cuyo re-
lato contempla más detalles y explicaciones y valora de
manera positiva las objetivos de los grupos guerrilleros,
pero se distancia radicalmente de los métodos que em-
plearon:

R: (…) hubo varios conflictos entre los militares y
otro grupo que se llama los montoneros, conflicto
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muy fuerte, de shock. . . mi abuelo por parte materna
era militar, entonces bueno, yo estoy un poco ligado
también al lado de los militares, pero yo no tomo
parte de ningún lado, pero bueno, me parece que los
dos cometieron muchos errores.

D: ¿Qué eran los montoneros?

R: Era un grupo de personas que no estaba de acuer-
do con que los militares tomaran las riendas del go-
bierno, las riendas del país, no estaban de acuerdo
con los métodos que utilizaban, que tampoco eran
buenos métodos; cometieron muchas injusticias, se-
cuestraron mucha gente, mucha matanza y que lo
mismo hizo el otro bando, los montoneros, los dos
tuvieron errores muy feos (…)

D: Pero ¿cómo terminó el conflicto entre los monto-
neros y los militares?. . .

R: Sabes que no sé (entrevista con Roberto 5.1 ).

“los montoneros eran muy peronistas, estaban todo
del lado de Perón, defendían todo lo que era eso y lu-
chaban en contra de los militares, hacían pintadas. . .
este, se encargaban de. . . era de una educación polí-
tica que en realidad no tenía nada de malo porque
estaba prohibida; hicieron cosas malas, como los
militares también. . . provocaron desapariciones, se-
cuestraron a Aramburu lo mataron. . . después se-
cuestraron al cuerpo. . . este, hicieron muchas cosas
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malas, pero luchaban por causas justas, pero a lo
mejor, no lo hicieron del mejor modo. Este. . . bueno,
los militares, paramí, todo lo que hicieron estuvo de
muy mal modo hecho” (Mónica 5.1 ).
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Capítulo 3
El Nacional

El Nacional es una secundaria pública compuesta de
seis divisiones por cada curso, tres funcionan en la jor-
nada de la mañana y tres en las horas de la tarde. Su se-
de ocupa prácticamente media cuadra y está delimitada
por un enrejado blanco sostenido por un muro de me-
diana altura. El largo edificio de cuatro plantas se en-
cuentra en buen estado, posee techos triangulares y una
fachada de color rojo ladrillo que contrasta con el blan-
co de las paredes, columnas y ventanas. Al cruzar la en-
trada, cubierta por un techo transparente, está un patio
en el que se destaca un pino junto a la bandera nacio-
nal. La puerta doble que da acceso al edificio conduce
a un hall central que tiene en la parte izquierda una pe-
queña oficina que hace las veces de recepción y oficina
auxiliar de preceptoría; a la derecha, se encuentra un
pequeño cuarto que alberga la fotocopiadora junto a
una de las escaleras que conduce a la planta alta. Fren-
te al corredor se divisa una cancha de fútbol cinco en
cemento. Las paredes que la rodean están adornadas
con algunos motivos representativos de la ciudad (el
obelisco, una pareja bailando tango, un bandoneonista)
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y una pintoresca representación del Taj Mahal. Entre la
cancha y la oficina de recepción se despliega una larga
galería que alberga aulas a sus costados y finaliza en una
escalera. Las otras plantas del edificio tienen una orga-
nización espacial semejante, un hall central con espa-
cios adyacentes en los que se ubican oficinas o baños y
dos pasillos principales con aulas.

Cuando estuve por primera vez frente a la sede de la es-
cuela, pensé que se trataba de una institución privada
por los rasgos arquitectónicos de estilo inglés, atípicos
de las escuelas públicas de la ciudad. La confusión se re-
solvió de inmediato gracias al cartel del Gobierno de la
Ciudad a un costado de la entrada y una gran pancarta
que anunciaba el treinta aniversario de la institución.
De todas formas, no estaba completamente equivocado:
durante sus primeros años la escuela recibió a los alum-
nos en un edificio contiguo y al poco tiempo se trasladó
a esta sede donde, en efecto, funcionaba una escuela pri-
vada. El aspecto del edificio no solo está relacionado
con sus antecedentes, el contexto barrial también es im-
portante. El Nacional se encuentra en un sector residen-
cial alejado del centro y cerca de la autopista que separa
la Ciudad de Buenos Aires de la Provincia. Allí predomi-
nan las casas amplias con antejardín y garaje. Las edifi-
caciones no son iguales como en la ciudad jardín
estadounidense, pero guardan uniformidad debido a las
cuidadas fachadas de ladrillo y las terminaciones de ma-
dera en puertas y ventanas. A comienzos de siglo XX, es-
ta zona se había destinado a la construcción de quintas
para los sectores acomodados de la sociedad porteña,
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sin embargo, después unas décadas la mayor parte de la
población que había construido sus casas allí, eran in-
migrantes europeos pertenecientes a sectores populares
en ascenso. Aunque el sector conserva quintas históri-
cas, en la actualidad el perfil de los habitantes corres-
ponde al de los estratos medios de la ciudad.

Desde su inauguración, la escuela recibió chicos que
vivían en las inmediaciones de la sede; pero en los pri-
meros años de la década del noventa su carácter local
cambió y empezaron a matricularse alumnos provenien-
tes de otros sectores de la ciudad y de la Provincia de
Buenos Aires. “Ahora los chicos que vienen a la escue-
la no son del barrio”, comenta una docente, quien ter-
mina su afirmación con el dedo índice en alto “ahora
ellos van a la del Observador, que es bachillerato inter-
nacional”. El Observador está a pocos metros del Nacio-
nal y ocupa el otro extremo de la cuadra. Su predio
también está delimitado, tiene una pequeña caseta de
vigilancia tras la reja y a continuación, dos robustos edi-
ficios de cuatro plantas dominan el panorama. Los
alumnos asisten en uniforme de pulóver azul oscuro, ca-
misa blanca, pantalón gris para los hombres y falda es-
cocesa de cuadros verdes y azules para las mujeres.
Algunas veces, cuando iba a la escuela a primera hora
de la mañana, descendía del colectivo acompañado de
jóvenes que acudían al Nacional, mientras sus vecinos
llegaban caminando o bajaban del auto de sus padres.

El cambio en la composición del alumnado hace parte
del proceso general de fragmentación del sistema



110

educativo de la ciudad, cuya principal consecuencia es
la mayor diversificación y separación de los circuitos
educativos, especialmente, al interior de los sectores
medios y altos que pueden acceder al sistema privado
que ofrece distintas orientaciones institucionales y edu-
cativas. Así, las familias del barrio con mayores ingre-
sos se han ido trasladando a las escuelas privadas y al
mismo tiempo, el Nacional se consolida como una ins-
titución a la que acuden chicos procedentes de sectores
medios de gran heterogeneidad. Las ocupaciones de los
padres y madres de los chicos entrevistados, muestran
esta situación: se pueden encontrar desde albañiles, em-
pleadas domésticas, ingenieros, psicólogas, quiosqueros
y bioquímicas hasta un ejecutivo de una gran empresa
prestadora de salud.

En el Nacional se imparte un bachillerato común, por lo
que las divisiones se agrupan de acuerdo a las clases de
idioma extranjero. Jornadas y divisiones se conforman
a partir de un sorteo anual en el que participan todos
los inscritos. Esto supone que la asignación de los cupos
funciona de manera aleatoria y equitativa, sin tener en
cuenta alguna característica del alumno como, por
ejemplo, sus antecedentes educativos, edad o estrato so-
cial. Aunque el sorteo se ha venido aplicando regular-
mente, las características de los alumnos en cada
jornada son significativamente diferentes. Casi todos
los jóvenes de la tarde vienen de otros barrios o de la
provincia, alrededor de la mitad ha repetido por lo me-
nos un año y más de la mitad cursó algún año de secun-
daria en otra escuela. Al contrario, durante la mañana
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el nivel de repitencia disminuye notoriamente y la ma-
yoría asiste desde primer año de secundaria; además,
las divisiones tienen grupos más grandes (un promedio
de treinta y cinco alumnos frente a veinticinco de la tar-
de), pues el número de inscriptos es mayor.

Durante los últimos años una serie de factores (la frag-
mentación del sistema, la demanda de los padres, el
contexto general de la escuela y el mecanismo de asig-
nación de los cupos), han generado dos circuitos en la
escuela, por un lado, la jornada de la mañana con un
ingreso restringido que genera grupos relativamente es-
tables y por otro, la jornada de la tarde con capacidad
para incorporar nuevos alumnos en las diferentes divi-
siones con grupos muy heterogéneos en términos de tra-
yectoria escolar, edad y condición social.

Según las docentes, en la jornada de la mañana los
alumnos son más disciplinados, tienen mejores califica-
ciones y participan de actividades extracurriculares.
Ellas comentan que esta diferencia es “un clásico de las
escuelas de Capital”: “(…) todo es más complicado a la
tarde (…) hay que trabajar más, desde todo punto de
vista (…) es como que a veces se te imponen situacio-
nes diarias de convivencia, de temas de disciplina, de
carencias de los chicos, que no te permiten, tal vez, dis-
cutir los grandes temas” (Patricia). Uno de ellos, es la
enseñanza de la historia reciente y la organización de
los actos escolares relacionados con ella. La compara-
ción entre las dos jornadas nos permitirá rastrear conti-
nuidades y rupturas del discurso institucional y las
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implicaciones que esto tiene en la construcción de la
memoria de los jóvenes.

3.1. El discurso que circula en la escuela

En el Nacional los temas relacionados con el período de
la dictadura se abordan en varios ámbitos. El más im-
portante, en términos de repetición y convocatoria,
comprende los actos escolares por el 24 de marzo, la
Guerra de Malvinas y La noche de los lápices. Le siguen
dos instancias extracurriculares, el centro de estudian-
tes y el taller de periodismo, donde los alumnos parti-
cipan en la organización de los actos y generan
actividades en torno al tema. Además, las docentes de
historia y educación cívica abordan el pasado reciente
en sus clases, bien sea para efectuar charlas alusivas a
propósito de las conmemoraciones o como parte de los
programas curriculares. Durante mi estadía pude obser-
var el acto por La noche de los lápices y asistí a unas
clases de educación cívica dedicadas a la lectura del li-
bro Nunca más. Empecemos, pues con los actos escola-
res.

Los actos y jornadas

Desde mediados de los noventa, el Gobierno de la Ciu-
dad ha generado una serie de resoluciones y programas
que buscan promover el tratamiento de los derechos hu-
manos y la historia reciente en las escuelas que están
bajo su jurisdicción. Antes de la entrada en vigencia de
estas políticas, un pequeño grupo de docentes del área
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de historia y cívica apoyados por la vicerrectora de la
jornada de la mañana, habían realizado algunas activi-
dades que anticipaban las resoluciones gubernamenta-
les (organización de actos escolares, clases alusivas,
palabras al inicio de la jornada, etc. ) a pesar de las re-
sistencias de algunos colegas y padres que se hicieron
visibles en distintas situaciones conflictivas hacia fina-
les de los años ochenta y comienzos de la siguiente dé-
cada. El desarrollo de la discusión pública sobre el tema
y las políticas emanadas desde el Estado a mediados de
los años noventa, le permitieron a las docentes afirmar
lo hecho hasta ese momento y habilitaron la realización
de jornadas, clases y actos de manera sistemática (Hi-
guera 2008).

En los actos por el 24 de marzo y La noche de los lápi-
ces, se han llevado a cabo diferentes actividades tales
como charlas alusivas en las aulas, conferencias con re-
presentantes de organismos de derechos humanos y jor-
nadas de reflexión. Las actividades programadas cam-
bian de un año a otro de acuerdo con la disponibilidad
horaria de los docentes y directores, el nivel de partici-
pación de los alumnos y el número de compromisos ins-
titucionales. Por ejemplo, durante el período en el que
realicé el trabajo de campo, la conmemoración por La
noche de los lápices se llevaría a cabo en el marco de
una jornada de reflexión sobre los temas de violencia e
inseguridad, muy de moda por aquella época. Los do-
centes pretendían que los hechos recordados habilita-
ran una discusión amplia sobre las causas y contextos
en los que se producen situaciones de violencia e inse-
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guridad en el país. Habían fijado como objetivo trascen-
der las posiciones simplistas y ahistóricas sobre estos te-
mas que eran agenciadas por algunos sectores de la
sociedad y medios masivos de comunicación18. La jor-
nada tuvo que suspenderse porque cambiaron las auto-
ridades escolares. Finalmente, se realizó un pequeño
acto al inicio de la jornada de la mañana y durante la
tarde la suspensión fue total.

La mayoría de los actos sobre el pasado reciente que se
han llevado a cabo en la escuela, han seguido las pau-
tas básicas de los demás actos escolares. En principio,
el vicedirector de la jornada elige a los docentes que se
encargarán de los distintos aspectos organizativos: uno
para el discurso, otro debe coordinar las actividades de
los alumnos encargados de la actividad alusiva (repre-
sentación, discurso, canción, etc. ) y un tercero respon-
sable de los aspectos protocolarios (designación del
abanderado, nombramiento del coordinador del acto,
etc. ). Para evitar sobrecargas laborales, se supone que
la participación de los docentes en los diferentes actos
se distribuye de manera equilibrada durante el año. Sin
embargo, en los actos relacionados con el pasado re-
ciente la planeación, ejecución y asesoría se concentra
en los profesores de cívica, historia y el taller de perio-
dismo.

Los docentes de las áreas mencionadas han realizado
distintas actividades para introducir el tema de los de-
rechos humanos dentro de la escuela. La fuerte vincula-
ción que tienen con la organización de los actos no sólo
obedece a su trayectoria dentro de la institución, tam-
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bién se nutre de elementos propios de la cultura escolar.
Patricia, docente de educación cívica, señala con clari-
dad estas condiciones de trabajo:

P: (. . . ) Hay también un error, me parece a mí, una
crítica que le puedo hacer a las autoridades de la es-
cuela, que siempre tratan de darle las fechas estas,
para que preparen el acto, a los de historia, a los de
cívica (. . . ) lo hacemos y lo hacemos con gusto y,
además de ser parte del trabajo, creemos que eso tie-
ne un valor, de que el acto tiene valor en sí mismo.
Pero me parece que hay un error en el sentido que,
para los chicos, si es siempre el de cívica o el de his-
toria el que habla del 24 de marzo, parece que es un
delirio nuestro ¿viste? (…) y en realidad, es un tema
que hay que lanzarlo al profesor de matemáticas. . .

D: Pueden tener algo que decir

Patricia: ¡Claro! , seguro que lo tienen, seguro que lo
tienen, entonces me parece que, nosotros ya lo he-
mos conversado mucho eso, es un tema de los argen-
tinos, porque a veces se da, por ejemplo, las
primeras veces antes de que haya acto. . . la directiva
era que había que conversar en la clase del tema, to-
dos los profesores. Tal vez los profesores de ma-
temáticas se asustan ¡¿y yo, que digo?! . . . y decí lo
que. . . digamos, es historia reciente, podés tener re-
cuerdos, tenés tu memoria (…) entonces, es un tema
que nos interesa especialmente porque somos de la
materia, no porque somos argentinos y porque nos
ha pasado todo lo que nos ha pasado. (Patricia).
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Algunos profesores no asumen la reflexión sobre la his-
toria reciente como un asunto relacionado con el ejer-
cicio de una ciudadanía activa, sino como una tarea de
la cotidianeidad institucional. Las actividades sobre el
tema se incluyen entonces, en plano de los contenidos
que están subordinados a la lógica de las disciplinas es-
colares. Éstas, al igual que las disciplinas del campo in-
telectual, separan y compartimentan temas y preguntas
dentro de categorías cerradas, así el conocimiento gene-
ral se divide, ordena y reparte entre diferentes especia-
listas. Los docentes adscritos a las disciplinas escolares
donde son ubicados los nuevos contenidos se convier-
ten, entonces, en sus encargados “naturales”. Queda es-
tablecida una autoridad en el tema y al mismo tiempo,
se suspenden responsabilidades entre los docentes se-
gún su competencia profesional. En otras palabras, el
proceso de recontextualización clasifica la historia re-
ciente como un contenido que debe ser transmitido en
el marco de una relación pedagógica donde el mensaje
parte del docente especialista hacia el alumno (Berns-
tein 2000). Este proceso permite que la mayoría de los
docentes se desvincule de las actividades relacionadas
con el tema porque los especialistas son unos pocos y
además, ellos no pertenecen al grupo receptor de los
nuevos contenidos. Por último, debemos tener en cuen-
ta que el tratamiento del tema involucra fuertes discu-
siones morales y políticas que se encuentran latentes en
la sociedad, por lo que el docente estará obligado a ma-
nejarlas frente a grupos de jóvenes con diversos antece-
dentes familiares. En este sentido, la pregunta ¡¿Yo qué
digo?! expresa la búsqueda de respuestas en la discipli-
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na para salvaguardar la ‘neutralidad’ docente y al mis-
mo tiempo, brindarle legitimidad ante posibles cues-
tionamientos de los alumnos (otros ejemplos de esta si-
tuación se encuentran en Jelin y Lorenz, Eds. 2004:
163-182).

Debo aclarar que no estoy interesado en promover el
abandono de los conocimientos expertos en la discusión
de temas especialmente complejos y polémicos; sólo
busco subrayar las condiciones y límites que la cultura
escolar le impone a su tratamiento.

Ahora, ¿cuál es la postura de los jóvenes frente a estos
actos? Las docentes entrevistadas tienen perspectivas
sensiblemente diferentes al respecto. Para Silvia los jó-
venes tienen un alto compromiso: “(…) son los actos
más. . . a silencio cerrado en el patio de la escuela, sobre
todo el del 16 de septiembre, el de La noche de los lá-
pices, ese es un acto que no vuela una mosca. . . que hay
un compromiso por parte de los chicos”. Patricia, al
contrario, considera que no existe una posición unifor-
me y cuestiona algunas ideas de sus compañeros que
tienden a homogeneizar la actitud de los jóvenes: “te-
nemos el prejuicio que los chicos no escuchan los dis-
cursos que se pronuncian; a veces es un prejuicio, a
veces no, a veces escuchan y a veces no. A veces escu-
chan porque después uno trata de comentar algo y al-
gunos pescaron, otros directamente no”. Los testi-
monios de los jóvenes y mi observación del acto con
motivo de La noche de los lápices, muestran la heteroge-
neidad señalada por Patricia. Examinemos esta cuestión
a partir de mi registro sobre acto:
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Hacia las 7:45 estaba llegando a la escuela, parece
que todos los alumnos estaban enterados del acto.
Una vez que ingresaban se ubicaban en la cancha de
fútbol cinco junto a sus compañeros de curso. En
medio de la abarrotada y bulliciosa cancha, el pre-
ceptor y la vicedirectora daban en tono amable, in-
dicaciones para separar grupos y ordenar filas;
luego se ubicaron en el fondo de la cancha. Los
demás profesores lo hicieron delante de los alum-
nos, al costado derecho de la formación. A su iz-
quierda, frente a un micrófono y unos parlantes,
estaban los alumnos del Centro de Estudiantes en-
cargados del acto, dos hombres y cinco mujeres.
Empezaron a sonar por los parlantes las notas del
himno de la escuela, miré hacia la cancha y la multi-
tud de jóvenes se había convertido en una forma-
ción silenciosa con miradas al frente. Una docente
cantaba en un tono bajo con algunos de sus colegas.
Los alumnos prácticamente no abrían la boca, ex-
cepto los que se encontraban en el frente de la for-
mación. Todos escuchaban en silencio, unos con las
manos en los bolsillos, otros con las manos al frente,
con posturas corporales no muy firmes, más bien re-
lajadas. Los encargados del centro de estudiantes re-
leían con ansiedad unas líneas que tenían anotadas
en unos pequeños papeles (…).

Terminó la música. Uno de los jóvenes del Centro,
vestido con pantalón y camisa negra, se acercó al
micrófono:



119

“Este día nos encontramos reunidos para recordar lo
ocurrido en una madrugada de 1976, en la que saca-
ron de sus casas a un grupo de chicos que habían lu-
chado por una causa justa, por esta causa
–prosiguió- se habían enfrentado al poder de la dic-
tadura militar. La mayoría fueron asesinados y para
toda la sociedad quedó el testimonio de Pablo Díaz,
quien dio a conocer los terribles hechos, hoy nos
reunimos para recordar lo ocurrido”.

Después de la corta introducción anunció la entrada
de la Bandera Nacional. Desde la puerta principal
llegaron tres alumnos formados en una línea parale-
la, que intentaban mantener con una especie de pa-
so marcial. Se ubicaron entre los docentes y el grupo
de jóvenes que dirigían el acto. En el centro de la for-
mación estaba un chico alto y robusto que portaba
con firmeza y gran seriedad el estandarte de la Ban-
dera, a su derecha una chica y a su izquierda un chi-
co, de estaturas notablemente menores. El mucha-
cho de negro anunció el Himno Nacional. Éste fue
entonado por todos los profesores y otra vez, uno
que otro chico cantó, en especial, aquéllos pertene-
cientes a los primeros años. Los que estaban ubica-
dos al fondo guardaron silencio.

Terminó el Himno bajo un sonoro aplauso. El mode-
rador anunció las palabras de Juan. El otro joven, de
largo cabello negro, se ubicó frente al micrófono.
También estaba vestido de negro y se distinguía en
su buzo el nombre del grupo de rock, Metallica.
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Leyó con tranquilidad un corto escrito de tintes poé-
ticos, en el que se refería al infinito valor creativo de
las palabras en contraposición al carácter destructi-
vo de las armas “(…) ellas dan lugar al recuerdo, a la
transmisión de eso que no podemos olvidar (…)”.
Los asistentes aplaudimos y luego el moderador
anunció la lectura a cargo de sus compañeras, de un
texto sobre los acontecimientos ocurridos el 16 de
septiembre.

Las jóvenes estaban formadas en fila y se iban rele-
vando en la lectura del texto. Comenzó una chica de
cabello negro y gruesos lentes, leía segura y pausa-
damente: “En la Ciudad de La Plata, durante la ma-
drugada del 16 de septiembre comenzaron los
secuestros de un grupo de chicos”. El relato brinda-
ba detalles sobre la forma como los represores los sa-
caron de sus casas, simplemente por pertenecer a un
centro de estudiantes que había hecho un reclamo
justo: el boleto estudiantil. El relato subrayaba el
tormento al que habían sido sometidos los jóvenes
por haber hecho un reclamo, esto mostraba la fero-
cidad de la dictadura y su enorme injusticia “(…) so-
brevivieron unos pocos y Pablo Díaz contó lo
ocurrido (…) tenemos que recordar para que no
vuelva a ocurrir (…)”. La quinta joven terminó el
relato de los hechos y la última leyó un fragmento
que subrayaba enfáticamente los motivos del acto:
“recordar a unos jóvenes que lucharon por una cau-
sa justa, de un centro de estudiantes, como nosotros.
Debemos reivindicar esa lucha”. Un aplauso acom-
pañó el final de los casi quince minutos de lectura.
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La atención de los asistentes no fue completa. Mien-
tras las jóvenes leían terminaron de llegar varios
alumnos que se ubicaron cerca de la entrada, atrás
de los profesores. En un momento empezaron a
charlar, a tal punto que una docente les llamó la
atención -“¡bueno! . . .”- dijo en voz baja y con una
clara expresión de disgusto en su rostro. Podía escu-
char otros murmullos que provenían de las últimas
filas, algunos profesores ami lado observaban con el
ceño fruncido (…)

Terminada la lectura de los acontecimientos, el jo-
ven con el buzo de Metallica tomó el micrófono pa-
ra cerrar el acto: “Este día hacemos memoria de lo
ocurrido, porque en democracia es la única forma
de construir una sociedad justa”. Su compañero
anunció la salida de la bandera y vinieron los aplau-
sos. Para el cierre “las palabras de la señora vicedi-
rectora”, quien emergió del fondo de la cancha.
Mientras salía se escuchaban unos silbidos tenues y
uno que otro ¡buuu! , que corría por debajo de las fi-
las, causando sonrisas y carcajadas frustradas. Atrás
escuché a una profesora que comentó en voz baja
sonriendo, “¡ son terribles! ”.

Mientras los cursos salían de la cancha, los parlantes
emitían una marcha militar que retumbaba entre la
tranquila y desordenada multitud de jóvenes que se
dirigía a las aulas para iniciar las clases. “¡ ¿Quién
puso eso?! ”, le pregunté a una docente de historia,
que me respondió sonriendo “¡no sé, pero es muy
paradójico en un acto como éste! ”.
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El comentario de la docente resume los efectos de la in-
clusión de los temas relacionados con la dictadura den-
tro de actos regulados bajo los viejos preceptos de la
cultura escolar: se realizan según las formas estableci-
das por los actos patrióticos. Solemnidad, orden cerra-
do y pasos marciales enmarcan las proclamas contra el
autoritarismo y su barbarie.

Los jóvenes entrevistados muestran interés por los acon-
tecimientos del pasado reciente y consideran que tienen
gran relevancia; sin embargo, la participación masiva
en todos actos no es algo común: “no hay muchos chi-
cos interesados en hacer un acto y nadie interesado en
escuchar el acto que vos das, o sea, escuchan el acto los
que quieren organizar el acto, así que. . . imaginate, en-
tonces por ahí siempre necesitan ayuda y qué sé yo. . . yo
como corrijo los textos a veces, me dicen si los quiero
leer y qué se yo. . . y los leo – ¿participas en otros actos?
- ¡Noo!” (Bárbara 5.6). Las afirmaciones de Bárbara os-
cilan entre la participación y la total indiferencia. Su in-
terés se concentra en ciertos actos pero en general, el
rechazo que muestra con relación a este tipo de eventos
es evidente. Otras entrevistadas se refirieron al tema sin
mayores ambigüedades:

L: El tema es que. . . uno escucha un par, pero como
generalmente termina aburriéndose o no escucha o
termina boludeando literalmente. . .

D: ¿No hay ninguno. . . .?
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L: No, ninguno que me haya marcado (afirmó son-
riendo con tono irónico) (Leticia 5.2).

Debo anotar que las entrevistadas de las citas, hicieron
comentarios sobre la última dictadura e identificaron
con facilidad los hechos por los que se realizan los ac-
tos. El caso de Leticia es muy significativo porque en
medio de su despectiva alusión a los actos no mencionó
ninguno relacionado con la dictadura, pese a que es un
tema de su interés y lo maneja con mayor propiedad
que el resto de sus compañeros.

Otros jóvenes utilizan expresiones positivas para descri-
bir los actos y opinar sobre ellos. Estas respuestas
podrían clasificarse en dos grupos, por un lado, las que
dan cuenta de la eficacia de los rituales escolares y por
otro, las que muestran su capacidad para ‘instalar’ el te-
ma. Con el término “eficacia ritual” aludo a los jóvenes
que reivindican la importancia de los actos, participan
en su organización, pueden explicar sus contenidos y en
algunos casos, reflexionan a partir de ellos:

“(…) se hacen todos los eventos conmemorativos,
empezando por el 24 de marzo, que es el día del gol-
pe militar (. . . ) he participado en varios. . . soy de es-
cribir bastante y de leer en los actos, eh, hay uno que
también es importante para mí. . . bah. . . para todos
los estudiantes que es el de La noche de los lápices
(. . . ) ese es bastante importante [porque] nos involu-
cra a nosotros, a todos los estudiantes. . . ver como en
el pasado, además en el contexto en donde hicieron
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ese reclamo, el boleto estudiantil, tener un pasaje
más barato para todos los estudiantes, me parece
que es importantísimo”
(Ernesto 5.2).

“(…) en los últimos años estuve escribiendo para los
actos. . . y. . . bah, para ese 24 de marzo y para La no-
che de los lápices (…) Pasó en la dictadura, el 16 de
septiembre del '76, eh. . . unos chicos que estaban pi-
diendo por el boleto estudiantil, cinco centavos, los
secuestraron y los desaparecieron, salvo uno que lo
liberaron para que contara todo. . . eran todos del
centro de estudiantes de La Plata. . . y, nada, bueno
ese también se conmemora. . . más allá, creo que es el
día de los derechos del estudiante o algo así, es uno
de los que más me llegan a mí. . . a parte porque un
par de años, yo iba un par de marchas así por el bo-
leto estudiantil”
(Eva 5.6).

Con la expresión “instalación del tema” me refiero a los
jóvenes que comparten interés en los actos y los reivin-
dican, pero no logran exponer mayores comentarios so-
bre ellos y tampoco los pueden vincular con sus
reflexiones o los demás temas abordados durante la en-
trevista. De hecho, en algunos casos las referencias a los
actos se formulan de manera descontextualizada y con-
fusa. Por eso utilizo la palabra instalación: los actos ubi-
can un título dentro de la memoria transmitida:

L: (…) La noche de los lápices que es el golpe del '76
(sic)
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D: ¿Qué pasó ahí?

L: Es lo que secuestraban a la gente todo eso. . . (silen-
cio)

D: ¿Qué hacen en ese acto, te acuerdas más o me-
nos?

L: Sí, sí. . . o sea, hablan todo eso… de los secuestros,
cuentan casos, a veces los chicos se ponen a investi-
gar un poco. . . cuentan algunos casos de la gente, al-
gunos testimonios. . . este. . . no me acuerdo más.
(Leandro 5.6).

Estas respuestas son más comunes entre los jóvenes de
la jornada de la tarde, muchos de ellos con pocos años
en la escuela, que empiezan a interesarse en los temas
de los actos, aunque éstos no les brinden muchos ele-
mentos para realizar análisis posteriores. Las diferen-
cias entre las jornadas tienen efectos importantes en la
organización de estos eventos “a la mañana, por ejem-
plo, es la vicedirectora la que te dice ¿podés ocuparte
vos del 24 de marzo?, y a la tarde, vos le decís ¿a qué
hora vamos a hacer el acto?, tengo las palabras para el
acto (…) a la mañana se da más desde la población es-
colar, que los chicos en su mayoría empiezan en primer
año y termina la gran cantidad del grupo en quinto año,
a la tarde hay más desgranamiento (…) a los de la
mañana les parece normal, habitual que haya actos, que
se hablen de estas cosas, es como que lo vienen escu-
chando (…) a la tarde es muy común encontrarte con
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chicos que (…) hicieron en otro colegio lo anterior, en-
tonces algunos te dicen ¡ah, el colegio en el que yo iba
esto no se hacía! , ¡ ah! en el colegio que yo iba esto se
hace así” (Patricia, ).

A pesar de las diferencias entre las jornadas también es
posible encontrar repuestas contradictorias en los quin-
tos de la mañana. Mario, un joven de 5.2 que conocía
algunos temas sobre el pasado reciente, podía contex-
tualizarlos y marcar procesos, cuando se refirió al acto
por La noche de los lápices no logró describirlo con ma-
yores detalles. En la entrevista expresó incomodidad
con los actos sobre la dictadura y formuló algunas críti-
cas que si bien son erráticas, deben ser analizadas:

M: . . . fue la noche que los estudiantes por medio del
reclamo del boleto estudiantil fueron desaparecidos
durante la época de la dictadura (…) eso es lo que yo
sé. . . me van a matar, ¿no?. . . para el quinto año sola-
mente eso y estuve en todos los actos (…) Un proble-
ma que tengo [con los actos] , es que cuando me
presentás algo para que me interese, no me va a inte-
resar (…) cuando es así escuchame porque voy a ha-
blar, lo más posible es que no te escuche. . . por esto
que investigar a parte el tema, me puede llegar a in-
teresar más. . . pero me parece que muchas veces son
muy cuadrados los actos, pese a que el tema es el
mismo y obviamente no podés innovar mucho, pero
es como que siempre lo mismo y no noto ni ganas de
las personas que lo leen (…) [los profesores] por ahí
hablan de la dictadura y cuando termina dicen, bue-
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no hoy en día se está juzgando. . . nada más (…) y
después bueno. . . te mandan lo otro. Algo que no me
gustó de los actos con el tema de la dictadura mili-
tar, es que la dictadura tuvo un montón de muertes
y desapariciones. . . pero, también, lo que habría que
aclarar, me parece, no justificando una acción, sino
que también… los montoneros mataron gente ino-
cente (…)

D: ¿Quiénes eran ellos?

E: Los montoneros. . . y. . . eran gente que, por lo que
se dice, estaban en contra de la. . . el servicio mili-
tar. . . eso está bien. . . ninguna de las dos acciones está
justificada, pero me parece que para completar la
historia también habría que contar eso.
(Mario, 5.2).

Pese a su asistencia regular a los actos durante los últi-
mos cinco años, Mario solo hizo una referencia general
a los hechos, sus causas y el período en el que ocurrie-
ron. El ritual sitúa los acontecimientos dentro de una
serie de eventos memorables pero su forma limita una
apropiación reflexiva y creativa. Para Mario, todos los
actos son iguales e invariables, cuestiona las prescrip-
ciones de la cultura escolar pero asume que los actos de-
ben apegarse a ellas, sólo resta hacer algo más, ¿por qué
no se puede innovar?, ¿existe una sola manera de abor-
dar los temas?, ¿por qué no se exponen discusiones o
preguntas? El discurso unívoco de los actos genera ma-
lestar en el joven porque no habilita el planteamiento
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de sus interrogantes: me parece que para completar la
historia también habría que contar eso. Mario alude a
un período de violencia entre “dos bandos” de la socie-
dad argentina que conoce a través de “lo que se dice” y
a partir de allí, se pregunta por qué se recuerda a unos
muertos y a otros no. El acto no le ayuda a volver sobre
sus dudas, llenar vacíos de información, buscar las in-
coherencias de su discurso y comparar de manera críti-
ca las versiones contradictorias sobre el pasado que
circulan en la sociedad.

Una compañera de Mario también expresa inconformi-
dad con los actos pero al mismo tiempo, valora otras
actividades realizadas en la escuela pues considera que
le han permitido abordar los temas de manera más com-
pleta y reflexiva:

“(…) La noche de los lápices siempre habla Pablo
Díaz, siempre tenemos el mismo testimonio, todos
los años. . . los chicos de primer año que entran y los
chicos de quinto que se van, siempre saben lo que di-
ce Pablo Díaz porque ya lo saben de memoria (…)
generalmente todos los actos de la secundaria… son
iguales, no hay ninguno útil. En la primaria capaz se
vestía, qué sé yo… la nena antigua, de los granade-
ros… ahora no te vas a vestir de dama antigua y los
pibes de granaderos, pero si podés meter un poco de
cosas interesantes, no hacer, bueno tomá el micrófo-
no. . . te sabés el melodrama de memoria (…) ¡Son to-
dos iguales! . . . el único acto, que tengo así más. . . en
mi primer año, hubo un acto del para La noche de los
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lápices. . . y ese acto me quedó grabado porque fue
una jornada dedicada a La noche de los lápices y to-
dos trabajamos. . . también la conmemoración del
colegio, se hicieron dos días de jornada el viernes y
sábado” (Vanesa, 5.2).

La joven señala que el mejor acto no se basa en una
lectura pautada de acontecimientos, testimonios o
discursos, sino en el trabajo realizado sobre ellos, lo
cual demanda una efectiva participación de todos
los asistentes. Vanesa sintetiza una práctica, muy
valorada por los jóvenes, que está presente en la es-
cuela y fue mencionada de forma dispersa en varias
entrevistas, “La noche de los lápices y el del 24 de
marzo está bueno como se recuerda acá (. . . ) lo que
tiene es que generalmente en las horas de historia o
de cívica, hablamos un poco del tema todos los años
y aunque no tenga nada que ver con el programa o
hasta a veces con otros profesores que no tienen na-
da que ver la materia tampoco, como que lo habla-
mos. Por ahí con los próceres así pasa, se los re-
cuerda pero nada más. . . estos como los que los ela-
boramos un poco más” (Mariana, 5.2).

Vanesa supone que todos alumnos de los últimos cursos,
al igual que ella, saben de memoria lo que dice Pablo
Díaz porque escucharon su testimonio una y otra vez
durante los cinco años de la secundaria. Las respuestas
de sus compañeros muestran que la repetición solemne
no implica una reproducción exacta y homogénea, ésta
se encuentra mediada por los antecedentes familiares y
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sociales de cada joven, así como por sus inquietudes
personales y orientaciones profesionales. Vanesa se in-
teresa por las humanidades y la historia, consulta algu-
nos libros y revisa artículos en diarios o revistas.
Aunque sus padres tienen dificultades para abordar el
tema, han tenido conversaciones cuando se menciona la
dictadura en los medios masivos o por inquietudes plan-
teadas por ella y sus hermanos. La joven puede repro-
ducir ‘de memoria’ los actos y discursos gracias a sus
intereses y conocimientos previos, pero esta situación
no es común entre sus compañeros.

¿Cómo deberían modificarse los actos para que adquie-
ran nuevos significados para alumnos y docentes?,
¿cómo generar un sentimiento de comunidad y vínculo
con el pasado sin repetir prácticas asociadas con las
formas del autoritarismo?, ¿se pueden llevar a cabo ri-
tuales democráticos?, ¿qué acciones deben implemen-
tarse para habilitar la reflexión y la crítica? Las
jornadas de reflexión, la organización de actos por los
alumnos, el impulso al Centro de Estudiantes y la orga-
nización de charlas alusivas, conforman una serie de al-
ternativas que se vienen gestando e implementando
desde el interior de las escuelas para modificar la lógi-
ca que subyace a los actos escolares. No obstante, el ca-
so del Nacional muestra que las transformaciones avan-
zan con lentitud y sus alcances aún son modestos, debi-
do a la cultura escolar y los orígenes de esta práctica.

En síntesis, las posturas de los jóvenes frente a los actos
vinculados con el pasado reciente obedecen a una ten-
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sión entre el generalizado interés que tienen por el tra-
tamiento de la temática en la escuela y la crisis de las
formas rituales de esta institución. Por ello, en las en-
trevistas y observaciones encontramos que los jóvenes
asumen distintas posturas frente a los actos, que van
desde la completa indiferencia hasta la participación
activa en su organización y ejecución. Entre los dos ex-
tremos se presentan distintos matices que muestran có-
mo el “desgaste” de los rituales escolares no implica el
fin de su capacidad de acción sobre los sujetos. Ahora
bien, la manera como los jóvenes se relacionan con los
actos no agota el papel de la escuela en la construcción
de sus memorias. A continuación veremos que las acti-
vidades realizadas por los docentes en las aulas, así co-
mo las preguntas y debates que suscitan, ocupan un
lugar muy relevante dentro de la formación de su pers-
pectiva histórica.

Las clases

Como vimos, algunos docentes han sido los principales
impulsores del abordaje de los derechos humanos y el
pasado reciente en la escuela. Ese protagonismo ha si-
do reforzado por su adscripción disciplinar y permanen-
cia en la institución; sería previsible entonces, que estos
temas fueran ineludibles en sus clases. En efecto, son
abordados y hacen parte del programa, pero las dinámi-
cas institucionales y de la cultura escolar generan cam-
bios sustanciales de un año a otro.
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La historia argentina se enseña de manera acumulativa
y lineal en los cursos de la secundaria, desde el período
prehispánico hasta nuestros días, de tal modo que en el
último año corresponde el tratamiento del pasado re-
ciente. Sin embargo, durante los cursos no se puede
abordar el tema por diferentes motivos. En principio,
las docentes presentes en este estudio, consideran im-
prescindible que sus alumnos aprendan de forma deta-
llada el proceso de surgimiento y organización del
Estado, así como los factores ideológicos, económicos y
políticos que lo hicieron posible, “arrancamos con la
discusión de la formación del Estado Nacional (…) me
retraso un poco a veces porque arranco desde ahí, es
una obsesión mía (…) me parece que es muy ordenador
para la formación de un sujeto históricamente pensan-
te” (Silvia).

Dado que la historia reciente ocupa la última unidad del
programa, las clases sobre ella sólo tienen lugar si el
programa se desarrolla sin sobresaltos, cualquier sus-
pensión de clases o retraso implica un recorte. El últi-
mo año está cargado de interrupciones puesto que los
alumnos asisten a talleres de orientación profesional,
reuniones para organizar eventos pro fondos, el viaje de
egresados, entre otras actividades. Entonces el cruce en-
tre las dinámicas institucionales y el programa cu-
rricular hace que la presencia de los temas del pasado
reciente no sea una constante.

En algunos cursos Silvia deja de lado el tema porque
considera que, para realizar un análisis crítico, los
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alumnos deben conocer algunos procesos anteriores y
ciertos acontecimientos mundiales que influyeron de
manera significativa en el país durante los setenta y los
años de la dictadura:

“(…) la Doctrina de la Seguridad Nacional y el surgi-
miento de los grupos armados, que también ese es
otro punto ciego, desde el digamos saber popular,
porque siempre se habla de la guerrilla como si fue-
ra parida ahí. . . entonces yo, si hice buen pie en el
treinta… acá empieza la cosa (…) si no, no pueden
entender el surgimiento de la lucha armada (…) el
otro día lo hablaba, en un congreso del SUTEBA
(Sindicato Unificado de la Provincia de Buenos Ai-
res) (…) estaban las maestras que decían que hablan
del golpe en sexto, séptimo grado. . . y yo decía, bue-
no, de repente este país tiene modas, ¿viste?, enton-
ces ahora todo el mundo tiene que hablar de la
historia reciente (…) cuarto y quinto año es la edad
madurativa para mí, ideal para comprender estas
temáticas, para lo cual necesitás determinados te-
mas de base; sino lo que hacés es un relato folclórico”.

El caso de Educación Cívica es diferente: a mediados de
los años noventa la escuela adoptó una resolución del
Gobierno de la Ciudad que reglamentó la lectura del in-
forme Nunca Más. En una reunión de área, los docentes
acordaron introducir la actividad en el marco de las cla-
ses de Educación Cívica de quinto año. Dado que este
programa no es lineal (porque tiene como objetivo el
estudio de la organización y funcionamiento del Estado
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con base en el análisis de la Constitución Nacional), Pa-
tricia aborda el tema en cualquier momento “puede ser
al final o previo al Pacto de Olivos (…) lo que hago an-
tes, es una línea de tiempo en la que ubicamos el con-
texto. Me parece que a ellos los ubica mejor, me parece
que refuerza esa idea de que no es una cosa vieja (…)
como que muestra que es historia reciente y que las con-
secuencias están entre nosotros”.

Algunos autores señalan cómo el declive del programa
institucional de la escuela moderna ha horadado su mo-
nopolio cultural, así como la figura del docente frente a
grupos de adolescentes que no acuden a las aulas dis-
puestos a someter su singularidad a los lineamientos de
la disciplina y la cultura escolar. En muchos lugares la
autoridad docente ya no es algo supuesto e incuestiona-
ble que emerge del orden institucional, sino el produc-
to de la interacción cotidiana entre profesores y
alumnos (Dubet 2004). Los docentes padecen estos
cambios que se manifiestan en los distintos ámbitos de
la cotidianidad escolar:

“(…) los medios son el principal enemigo en esta
cuestión, de complejizar, que entiendan la multi-
causalidad, que entiendan que la realidad histórico-
social es compleja, que se cruzan un montón de co-
sas. Hoy, sin ir más lejos, planteo ¿qué es una
reforma agraria? y cómo las políticas neoliberales
achicaron los aparatos productivos de los países. . . y
uno, pero como si fuera con la ciencia de Galileo, me
dice: “no, los desocupados ¡no! . . . el que no quiere no
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trabaja”. Y era una cosa que me decía con una. . . yo
te digo, con la ciencia de Galileo, ¿viste? (…) a los
diez minutos que yo estaba explicando, había mu-
chos escuchando y él ya estaba harto. . . y además
que le hinchara las pelotas que esta afirmación que
él trae se la pongan ahí a complejizar. . . pero, bueno,
eso lleva tiempo. Porque el chico no es el sujeto
vacío que era yo cuando estudiaba, que estaba como
muy ávido a captar lo que el profesor me traía sin de-
masiado cuestionamiento; acá el conocimiento pre-
vio que trae el chico, en un sentido bueno porque,
digamos, eso refuerza el concepto de que es una per-
sona, de que es un sujeto que tiene derecho” (Silvia).

Ahora, ¿qué ocurre con la enseñanza del pasado recien-
te?, ¿los jóvenes están ávidos de la palabra de los do-
centes o vienen a criticarla?, ¿ingresan a las aulas
escépticos y despreocupados?, ¿está en cuestión la cul-
tura escolar y la autoridad docente? En principio, este
tema no parece muy afectado. Los alumnos tienen gran
expectativa e interés porque consideran que la cultura
escolar puede brindarles muchas respuestas. Aunque no
estamos hablando del alumno que repite ciegamente los
contenidos de las clases, la mayoría espera que la escue-
la ofrezca “la explicación” sobre un pasado que marca
de múltiples formas la sociedad en la que crecieron:

D: ¿Antes sabías algo?

M: Sí, algo sabés (…) uno sabe que fue terrible, que
pasaron cosas desastrosas, que murió un montón de
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gente. . . que fueron los militares, lo sabés, desde que
sos chico, porque tá (…) esas cosas, que por ahí uno
lo sabe, pero lo sabe como… al vuelo. . . como que lo
escuchó, como alguien lo dice pero nadie te explica
bien… en el colegio es como que, por lo menos acá,
te cuentan bien: sucedió esto, por esto, esto y esto.
(Mariana 5.2).

Para los alumnos, los docentes tienen mucho que en-
señarles sobre un tema que es difícil dentro de las rela-
ciones intergeneracionales. Durante su vida han
convivido con los silencios de los adultos, los relatos
contradictorios, las palabras sueltas y el dolor que obs-
taculiza el diálogo; saben que el pasado no está “cerra-
do” y en últimas, quieren conocer la verdad o algo
parecido:

“me interesa saber. . . la verdad (…) tener cierta pos-
tura y no pasar el tema desapercibido como lo pasa
la gente, capaz que tiene cierto miedo a. . . pensar y
todo. . . bah, supongo que también es un tema bas-
tante reciente todavía para poderlo hablar y que la
mayoría de la población tenga cierta postura, tiene
que pasar un poco más de tiempo”
(Eva 5.6).

Varios entrevistados señalaron que en sus familias no se
habla de la dictadura, es un tema eludido o comentado
brevemente por la carga emocional que tiene para los
adultos. En algunos casos donde los jóvenes se detienen
a reflexionar sobre la postura de sus padres, se percatan
que los silencios son extraños, es como si no hubieran
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vivido en esa época o seguramente, no estaban entera-
dos de lo que ocurría:

“Se habla muy poco en realidad. . . si yo no voy y plan-
teo una duda (…) a lo mejor alguna anécdota sale
(. . . ) mi mamá no, no. . . cuenta muchas cosas porque
es… como si no hubiera vivido esa etapa, no sé dón-
de estaba. . . estaba acá… pero había mucha gente
que no sabía en realidad lo que estaba pasando; hu-
bo mucha gente que se enteró mucho después de lo
que había pasado… y mi mamá se pone a llorar con
eso” (Ramiro 5.1 ).

Antes de iniciar la lectura del libro Nunca Más, Patricia
realiza una clase donde explica el contexto de produc-
ción del informe, sus objetivos e implicaciones; al final,
pide a los alumnos que traigan el libro para la siguien-
te clase. Algunos tienen ejemplares en sus casas o los
consiguen prestados, por lo general no hay más de seis.
La docente trae el suyo y los dos de la biblioteca. “Lee-
mos el prólogo y después leemos algunos testimonios,
que yo les pido que elijan (…) a través de los años me
voy dando cuenta de que eligen los mismos (…) dentro
del capítulo de la tortura hay un testimonio de un mé-
dico que estuvo secuestrado, que es largo (…) es durí-
simo. Tiene el valor, digamos, que (…) reúne de forma
bastante completa las distintas maneras de ejercer la
tortura. Seguro eligen el capítulo que tiene que ver con
las embarazadas (…) se me ocurre que pueden ser para
ellos los temas, más conmovedores. . . y hay un capítulo
que tiene a los adolescentes como víctimas (…) ese tam-
bién genera algo”19.
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Patricia destina tres clases a la explicación y lectura del
documento, aunque pueden ser más, de acuerdo con la
dinámica de cada grupo. Patricia ha mantenido la orien-
tación de esta clase sin mayores inconvenientes “cuando
uno percibe que tienen mayor interés, como que a la ma-
yoría le gustaría seguir leyendo, bueno leemos. Hay otros
que les resulta muy duro y no quieren seguir leyendo
(…) hay algunos que han pedido directamente salir del
aula (…) ninguno me ha dicho que tiene un familiar o
víctima directa, me han dicho que les resultaba muy
dramático. . . en el peor de los casos, me han dicho que
no les parecía necesario, algo así como. . . ya saben que
eso sucedió y no les parecía necesario leer el testimonio
textual y con tantos detalles y demás; muy poquitos chi-
cos, pero ha pasado” .

La docente considera que la lectura del Nunca Más le
brinda un alto grado de credibilidad a los temas relacio-
nados con la violación a los derechos humanos durante
la dictadura y consolida el rechazo de los jóvenes hacia
estos hechos. No obstante, según su experiencia, la acti-
vidad los deja sin muchas palabras. Transcribo un frag-
mento del registro de clase en 5.6:

(…) Luego, una joven morena de la segunda fila leyó
de manera un tanto entrecortada un testimonio, tam-
bién muy breve, de un joven que fue secuestrado y li-
berado a las pocas semanas después de varias
golpizas y maltratos. “La sacó barata”, susurró un jo-
ven que estaba atrás. Pese a que la temperatura del
aula aumentaba con el sol primaveral de la tarde, to-
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dos escuchaban con atención la lectura (…)

“La semana pasada recordaron La noche de los lápi-
ces, ¿sí?” [Retomó la docente] , luego sacó una pu-
blicación -El diario del juicio- y la abrió en una parte
donde estaba una foto de Pablo Díaz. “Acá hay una
síntesis de su testimonio ante los jueces ¿alguien lo
quiere leer?”. Una joven de cabellos claros y buzo
verde levantó la mano (…) comenzó a leer en tono
pausado los fragmentos del testimonio en el que Pa-
blo describía minuciosamente la forma como fue sa-
cado de su casa y llevado a un lugar de detención en
el que fue sometido a interrogatorios bajo tortura,
los traslados que tuvo y las condiciones tormentosas
en los diferentes lugares de detención (…) Los alum-
nos permanecían muy serios, con la mirada fija, só-
lo arrugaban sus caras o dejaban escapar alguna
exclamación, cuando su compañera leía las descrip-
ciones que detallaban las torturas y los dolores que
causaban. Cuando la chica terminó, los jóvenes se
miraron entre sí, Patricia preguntó: ¿algo para de-
cir?, varios levantaron los hombros desconsolada-
mente “¿qué hay para decir?. . . está todo dicho”,
respondió la lectora, mientras sus compañeros de la
parte posterior del salón la respaldaban con unos tí-
midos “sí, sí…” y movimientos de cabeza.

El ambiente tenso durante la lectura, el malestar en las
expresiones y los silencios posteriores, estuvieron pre-
sentes en todos los cursos que visité. En la jornada de
la mañana, dentro del aula de 5.1 , la situación era muy
semejante:
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(…) “¿Quién quiere leer?” [Preguntó la docente] , la
muchacha que había participado [durante el repaso
sobre el contexto de producción del informe] em-
pezó a leer de manera fluida. Una joven morena de
piercing en la nariz, que estaba entre las últimas fi-
las justo a mí lado decía “no me gusta leer” (aunque
tenía un ejemplar en la mano). Frente de ella, al la-
do de la ventana, dos chicos de contextura gruesa
miraban hacia delante y escuchaban atentamente a
su compañera (…) la joven seguía leyendo el testi-
monio de un médico que había sido secuestrado y
llevado a una instalación militar (…).

Patricia estaba sentada en el primer puesto con los bra-
zos cruzados, muy seria, posaba su mirada sobre la
lectora y sus compañeros. Cuando la joven leía sobre las
torturas con picana, el ruido de la puerta interrumpió
el silencio sepulcral. Era un hombre que venía a pregun-
tar si los alumnos podían salir para tomarles la foto del
álbum de egresados. “¿En un rato puede ser?”, contestó
la profesora mirando a los alumnos. . . “sí… más tarde”
replicaron algunas voces en tono bajo (…) Continuamos
la lectura. Durante las descripciones más detalladas, la
chica de piercing cerraba los ojos diciendo en voz baja
“no más”. . . ah. . . ¡ ay! . . . . en la otra fila, los dos chicos es-
cuchaban con los brazos cruzados arrugando la cara.
Frente a ellos, una joven de cabello negro con tintes ro-
j izos leía atentamente junto a una chica que tenía la
misma expresión de sus compañeros. La joven terminó
la lectura, el salón quedó en silencio.
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Las entrevistas de los alumnos muestran que las activi-
dades relacionadas con la lectura del Nunca Más ubican
a la dictadura en un lugar destacado de su perspectiva
histórica y al mismo tiempo, les permite relacionar e in-
terpretar algunos acontecimientos ocurridos en ese
período y la transición democrática. No obstante, los
detalles concretos sobre el terrorismo de Estado tienden
a “deslumbrarlos”, para decirlo de algún modo, y con-
centrar su atención en las técnicas represivas y la vio-
lencia desplegada por los ejecutores, no así en las
explicaciones sobre lo ocurrido y su contexto histórico:

J: (…) murió mucha gente, hay mucha gente que no
se sabe dónde está. . . desaparecidos (…) yo soy de
ver mucha tele, y. . . veía la gente en Punto Doc y así,
que hablaban los sobrevivientes de la represión. . . de
cómo los tenían, de las cosas que le hacían, les saca-
ban las uñas. . . con eso que le ponían electricidad
(…)

D: ¿Yquiénes eran los desaparecíano cómopasaba?

J: La gente que desaparecía, era gente que estaba. . .
que. . . me pare. . . que. . . era gente que. . . la policía lo
venía a buscar a la gente, pero no sé de dónde venía
o. . . no sé, por lo que me contaban amí, era gente que
la venía a buscar la policía y se la llevaba y podía de-
saparecer de por vida o sino, tipo. . . aparecía los cua-
tro, cinco días o a la semana (…) bueno, también
leímos el otro día con la profesora de cívica que no
sé si. . . a un señor importante, no sé si un funciona-
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rio, lo fueron a buscar a la noche a la casa, le agarra-
ron a la familia. (Jorge 5.1 ).

Desde hace tiempo, se ha señalado cómo las represen-
taciones más crudas sobre la represión dictatorial (por
ejemplo la película La noche de los lápices) restringen
notablemente los sentidos y las explicaciones que los jó-
venes pueden elaborar a partir de ellas (Jabbaz y Loza-
no 2001 ). Aunque no siempre lo consiga, Patricia busca
con la contextualización del informe, su lectura y discu-
sión, alejarse del golpe emocional que provoca el acer-
camiento a hechos aterradores. No es una tarea fácil si
tenemos en cuenta que los docentes deben lidiar con las
contingencias escolares e institucionales y al mismo
tiempo, trabajar sobre un pasado cuyos efectos traumá-
ticos aún se encuentran presentes.

Los límites que los jóvenes tienen para establecer puen-
tes analíticos y tomar alguna distancia con el fin de re-
flexionar sobre el sufrimiento de las víctimas dentro de
un proceso histórico complejo, también se encuentran
relacionados con una gran dificultad para imaginar la
sociedad de aquélla época. Los jóvenes de esta escuela
al parecer, no han interiorizado significados ligados a la
representación del poder militar como una amenaza.
Los indultos o las leyes de impunidad no encuentran un
lugar destacado en su horizonte simbólico, los interpre-
tan como hechos increíbles:

El chico de anteojos levantó la mano “una consulta:
¿Alfonsín lo hizo como devolución al pueblo o para
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quedar bien?”. Patricia comenzó a explicar que los
juicios fueron un tema de gran relevancia durante la
campaña presidencial -“yo calculo que en esa épo-
ca, por el puesto, muchos habrán querido hacer el
juicio. . .”- interrumpió el joven. “Pero en esa época
no era tan fácil. . . igual las fuerzas armadas en ese
momento todavía tenían poder”. “Pero hoy en día
las fuerzas militares están abandonadas. . . todo lo
tienen viejo. . . yo veo las propagandas y me da ri-
sa…” insistió. La docente le señaló que en la actuali-
dad efectivamente las Fuerzas Armadas tienen
menos presupuesto, pero eso no implica que en ese
momento no tuvieran una gran influencia. “bueno,
siguió, en 1990 fue el indulto”. . . “¡ ¿Por qué?! ”, re-
plicaron varios chicos que estaban atrás. “Eso está
en la ley”, respondió la maestra. Del lado de la ven-
tana una chica preguntó “¿lo puede hacer solo el
presidente?”, sí, le respondió Patricia (…)

- “¿Cuál era el fundamento de Menem?”, preguntó
de nuevo el joven de anteojos.

- “Las presiones de los militares”, respondió Patri-
cia.

- “¿No tenía el aval del senado?”, preguntó Vanesa,
la compañera de puesto de Mario.

- “No. Es una atribución del ejecutivo”.

- “¿Y todos los demás?”, preguntó una muchacha de
polar azul que estaba en la fila de mi derecha.
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- “Por eso es la ley de Obediencia Debida”, le respon-
dió una joven que estaba detrás de ella.

Patricia se detuvo a explicar en medio de los cre-
cientes murmullos que surgían de varios lugares del
salón: “El indulto es un perdón, es decir borra la pe-
na”.

- “¡Es injusto! ”, decía Mario, y agregaba “a un pobre
flaco que roba o mata a una persona lo meten en ca-
na mientras los que matan a muchas siguen tranqui-
los”.

-“Es más grave todavía -dijo Patricia- porque ellos
ejercieron terrorismo de Estado

-“¡Claro! ”, respondía un coro atrás

- ¿Qué es más grave?, que mate un policía, quien su-
puestamente lo tiene que cuidar a uno, o que mate
un civil”, preguntó la docente

- “¡El policía! ”, respondían los estudiantes

- “Lo más grave no es la cantidad, sino quienes esta-
ban cometiendo esos asesinatos”

Las jóvenes que estaban a mi espalda comentaban
en voz baja “la policía está ahora detrás de todo”

(…) Una vez más las conversaciones aisladas se su-
maron causando un fuerte murmullo. La maestra in-
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tervino para subrayar que el Juicio a las Juntas fue
decisivo porque fue la justicia, no los organismos de
derechos humanos, la que declaró la culpabilidad
(…)

- “La gente ¡ ¿qué hizo con el indulto, no hizo na-
da?! ”, preguntó la joven de azul.

- “Hubo marchas durante varios días, fuimos a pro-
testar, pero bueno –decía la docente con un gesto de
impotencia-. . . Menem lo dijo en la campaña” (…)

De nuevo se desató un bullicio y Patricia dejó que las
conversaciones se prolongaran por un momento, “a
ver chicos”, dijo para calmar los ánimos, “el indul-
to es algo antiguo que no sólo se hizo para este caso
en particular, en los distintos sistemas de gobierno
ha estado presente. Para este caso yo no sé con quién
me agarraría si con el presidente o si con la ley (…)
“Vamos a poner un contexto”, interrumpió la docen-
te para tratar exponer algunas ideas en medio de las
discusiones y el bullicio dentro del salón. Marcó en
la línea de tiempo las leyes de 1987 de Obediencia
Debida (…) se refirió al levantamiento liderado por
Aldo Rico y el acuerdo que hizo con Alfonsín; “el fa-
moso, esperen ya vuelvo que le dice al pueblo, por-
que el pueblo salió a la Plaza de Mayo a apoyar la
democracia (…) cuando volvió dijo ‘La casa está en
orden’ (…) a los pocos días salieron las leyes de Obe-
diencia Debida”.
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- “¿Cómo pueden ser así lo de los militares?”, se es-
cuchaba claramente una frase de Vanesa en medio
de los múltiples alegatos de sus compañeros.

- “Chicos. Años atrás eran los dueños de la vida y la
muerte de las personas. . . no era una cuestión tan fá-
cil. . . ”

- “Igual no tiene sentido”. . . replicaba la joven mo-
viendo sus manos.

Los ánimos se calmaron y ante los rostros llenos de
escepticismo, Patricia subrayaba, “fue así, pregun-
ten en casa”. Los jóvenes estaban entre la indigna-
ción y el descrédito.

(…) Con el fin de retomar la clase, Patricia mostró la
parte central de una publicación “El diario del Jui-
cio”, donde se encontraban las fotos de los coman-
dantes juzgados con un título que destacaba la
condena a cada uno y una columna al pie. “¿Quien
quiere leer?”, la joven de morado leyó el documen-
to, en el que se relataban detalles del juicio (…)

- “¿Para qué sirvió eso?. . .”, dijo una joven cuando
terminó su compañera. . .

- “Para que la gente sepa” replicó Patricia. . . - “Para
que no se repita”, complementó una joven de anteo-
jos. Luego se desató otra discusión con distintos fo-
cos en el aula, sobre la libertad y las bajas penas a los
militares violadores de los derechos humanos. En
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medio del ruido la docente trataba de ordenar la dis-
cusión:

- “Pensemos que no eran personas comunes… ellos
tenían mucho poder, incluso se comparaban con
San Martín - los jóvenes que estaban cerca de la
maestra retuvieron una carcajada (…)

- ellos sostienen que salvaron la patria”. . .

- “Eran enfermos mentales. . . ¿todo lo que hicieron y
se creían héroes?”, decía Vanesa agarrándose la ca-
beza.
(Registro de clase 5.2).

Para cualquiera resulta difícil explicar hechos atroces
cometidos por seres humanos en contra de otros en es-
pecial, cuando los ejecutores son personas cercanas en-
tre sí. Durante las clases, la locura aparece como la
causa natural que permite encontrarles algún sentido:
eso no pudo llevarse a cabo por alguien normal, tuvo
que ser alguien enfermo, irracional y peligroso. Este ti-
po de alusiones espontáneas no se volvieron a presentar
con la misma frecuencia durante las entrevistas. En lu-
gar de ello, la desconfianza frente a todo, expresada por
los alumnos durante las discusiones, fue planteada de
manera explícita por una joven en la siguiente clase,
cuando Patricia guiaba un repaso sobre la conformación
y funciones de los tres poderes del Estado:

“Cuando se reúnen, eso se llama La Asamblea Legis-
lativa (…) Engeneral trabajandemanera separada.. .”
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- “¡Bueh!”, ¿trabajan? -dijo un joven que estaba jun-
to a la puerta, desde atrás Mario complementó “yo
desconfío de todos, hasta de mi sombra”

- “Hay que dejar de pensar así, porque…”, comenza-
ba la maestra.

- “Yo digo algo, interrumpió una joven, desde que
hablamos de lo del Nunca más, yo me indigné de
verdad con lo del Punto Final y todo eso, llegué a mi
casa y dije, noo. . . bah. . . ¡ no creo en nada! (movía el
brazo haciendo un ademán de desconsuelo), yo le
pregunté ¿mamá en qué crees vos? y me dijo. . . su-
pongo que en algo, supongo, si no creo en algo me
pegaré un tiro dijo (amagaba a sonreír de manera
nerviosa). . . ¡ y yo la miré! Y dije nooo. . .”, sus com-
pañeros estaban callados y Patricia tan sólo atinó a
decir en voz baja “. . .y sí, tiene que haber. . .”, la joven
continúo argumentando de forma un tanto desorde-
nada: “y mi papá me dijo que. . . los cambios se dan. . .
eh. . . cada muchos años… entonces me decía que no,
que si todos hubieran pensado como yo cuando pasó
lo de los desaparecidos”, hablaba de manera rápida
y atropellada, por un momento no le entendí, su pa-
dre argumentaba que esa “no era la actitud correcta,
que ahí están las Madres de Plaza de Mayo, se han lo-
grado cosas”, algunos jóvenes asentían con la cabe-
za respaldando la posición del padre, finalmente la
joven subrayó con firmeza “(. . . ) igual, sigo indigna-
da; yo lo acepto, pero. . .” -“¿te da bronca igual?”,
preguntó la docente. La joven no respondió y sus
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compañeros no intervinieron, Patricia continuó
“por otro lado es bastante sano que se indignen, en el
sentido de que. . . digamos, hay un valor de justicia. . .
porque en la medida en que podamos hablar de in-
dignación hay tantas cosas, determinadas. . . que di-
gamos, se van juzgando ¿Y antes en qué creías vos?,
¿antes de leer el Nunca Más?”

- “No sé”, atinó a responder la joven con la mirada
perdida.

- “¿Y en qué creen ustedes?”, se dirigió Patricia a los
demás. No hubo respuesta. Después de un silencio
incómodo, la joven retomó la palabra: “lo que pasa,
es que yo le decía que estaba todo dividido y él se
enojaba cuando yo decía eso (. . . ) yo le decía (…) que
por más de que yo trate o ayude ahhh. . . no sé, a po-
ner un comedor y todas esas cosas. . . yo con eso no
iba a llegar a hacer nada porque. . . ¡hay mafias! y
está todo dividido y ya está todo hecho; yo no puedo
cambiar nada”.

En clase, las manifestaciones de desconfianza con res-
pecto a la sociedad y particularmente el sistema políti-
co, surgían acompañadas de un enérgico rechazo hacia
los crímenes cometidos por la dictadura y la impunidad
que cobijó a los ejecutores. En las entrevistas, los jóve-
nes no plantearon una relación directa entre estos dos
elementos; sin embargo, todos los que formularon ex-
presiones negativas acerca del sistema político se refi-
rieron a las violaciones a los derechos humanos.
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Considero que se presenta una relación implícita que se
articula de diferentes maneras en los discursos de los jó-
venes, además, ésta juega un papel muy relevante den-
tro de la conformación de sus identidades políticas
(entendidas como el vínculo que establecen con la esfe-
ra pública y su participación en ella en tanto agentes
transformadores). Al respecto, un primer tipo de discur-
so entre los jóvenes, minoritario pero muy conmovedor
para los adultos por su marcado pesimismo y que
podríamos ubicar dentro de la visión antipolítica, ubica
la dictadura dentro de una serie, al parecer intermina-
ble, de períodos o acontecimientos desastrosos frente a
los que la mayoría de los habitantes no puede hacer na-
da. Esta articulación es similar a la que expuso la joven
durante la clase:

“(…) hubo gente desaparecida, muchas personas
muertas, otros fueron liberados, se hizo un juicio. . .
eh. . . . los culpables, algunos están libres otros presos
(. . . ) no sé, es todo muy raro, yo creo que los que tie-
nen el poder son los que manejan y creo que. . . noso-
tros no podemos hacer nada, porque si hacemos
algo terminamos lastimados, ¿entendés a lo que
voy? y creo que los que tienen el poder son los que
realmente o tienen la culpa o hacen las cosas bien”
(Silvana, 5.6).

La impotencia con respecto a los asuntos públicos y la
incapacidad de acción en la esfera política de la que ha-
blan los jóvenes no tiene, por decirlo de algún modo,
una argumentación sólida, pero sí una lógica subyacen-
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te: las personas comunes están inermes ante el devenir
histórico de su país y no tienen muchas alternativas pa-
ra contribuir a la resolución de los asuntos colectivos,
lo mejor es no participar en ellos. En otro tipo de res-
puestas donde también encontramos valoraciones nega-
tivas de la política y el pasado, los jóvenes se muestran
activos y consideran que pueden incidir en la realidad
social. Estas exposiciones son interesantes porque en
principio aparecen aspectos muy negativos sobre el sis-
tema político y algunas esferas de acción colectiva, pe-
ro los entrevistados creen que efectivamente sus pos-
turas y acciones tienen sentido, consideran que es posi-
ble la intervención:

B: (…) para mí ningún político es bueno (…) Cuan-
do voto, impugno el voto, no voto, porque no voy a
elegir a nadie y no le voy a dar el voto a nadie, por-
que para mí son todos la misma mierda (…)

D: Fuera de la escuela, ¿has asistido a algún acto o
marcha conmemorativa?

B: Sí, a la de la dictadura voy. Fui por el centro de es-
tudiantes. . . ¡ nunca estuve en el centro de estudian-
tes! (…) estuve porque es como que. . . hay hechos
que no los puedo pasar por alto, como por ejemplo el
de la dictadura, pero al mismo tiempo no me intere-
sa la política. . . ¿me entendés?. . . entonces es como
que en mí es una contradicción, es como que estoy y
no estoy, sé y no sé. . . apoyo, pero me chupan un hue-
vo los políticos, o sea, en el de la dictadura porque
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yo sé que lucho para que no vuelva a pasar. Porque
yo no quiero que vuelva a pasar en este país y ojalá
no vuelva a pasar en ningún lado. . . y entonces es co-
mo que lucho contra eso (…) ahí también salen to-
dos los derechos del estudiante como, por ejemplo,
se viene luchando hace un rato por el boleto estu-
diantil (…) Siempre voy así a las marchas estudian-
tiles, o cuando querían poner la ley… la de
Educación Federal (Bárbara 5.6, ).

La entrevista de Bárbara es particularmente significati-
va porque como ella dice, sus acciones y posturas son
contradictorias, no se informa pero está informada, no
le interesa la política pero va a votar, aunque impugna
el voto. Si le hubiera hecho unos recortes precisos a la
entrevista, podría exponerla como el típico caso de so-
cialización en el contexto antipolítico local. Pero consi-
dero que este caso es un ejemplo interesante de la forma
cómo se construyen las memorias entre los jóvenes y las
formas de acción en la esfera pública que puede incen-
tivar. Los jóvenes entrevistados pertenecen a sectores
medios heterogéneos que han estado expuestos a repre-
sentaciones del pasado y memorias diversas en cada
ámbito de socialización (familiar, escolar, barrial, me-
diático, etc. ). Al respecto, Bernard Lahire (2004) seña-
la que la subjetividad no es el resultado de una síntesis
coherente de las experiencias y procesos de socializa-
ción, sino que corresponde a una acumulación de diver-
sos esquemas de acción o hábitos que la persona des-
pliega según el contexto social en el que se encuentre.
Este autor señala que los esquemas de acción más uni-
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ficados (o habitus) se presentan como resultado de
procesos de socialización que siguen principios cohe-
rentes y uniformes, donde la persona no está expuesta
a universos sociales diversos y contradictorios. El caso
de Bárbara y el resto de sus compañeros, es precisamen-
te opuesto: vienen de familias compuestas por personas
con distintas formaciones y niveles de escolaridad, han
estudiado en varias escuelas, se trasladan de un barrio
a otro, pertenecen a sectores medios que han pasado
por fuertes cambios durante la última década, etc.

Las nociones conceptuales relacionadas con la ambiva-
lencia de los sujetos, tienen especial relevancia dentro
del análisis que nos ocupa, pues comprenden posturas
y actitudes de los jóvenes que, en un primer momento,
resultan un poco desconcertantes. Las afirmaciones de
Bárbara muestran un aspecto de la socialización en el
contexto “antipolítico” y a la vez, expresan una postura
firme sobre la capacidad de acción de las “personas co-
munes” en asuntos públicos. Por lo menos dos disposi-
ciones contradictorias que tienen que ver con sus
ámbitos de socialización: inicia con un fuerte discurso
“antipolítico” pero al mismo tiempo, Bárbara sabe que
las acciones de protesta y movilización constituyen una
forma de intervención en la realidad por lo que ha vis-
to en los medios, los comentarios de su familia y su ex-
periencia personal.

Otros jóvenes que también muestran algún grado de es-
cepticismo respecto al funcionamiento del sistema polí-
tico, consideran que los males del pasado no son cargas
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negativas eternas; incluso, encuentran que las experien-
cias traumáticas tienen efectos positivos:

“(…) muchas consecuencias fueron malas porque,
para mí, un pedazo de la sociedad falta y todas las
consecuencias psicológicas, económicas y todo eso.
Pero por un lado tuvo como algunas cosas buenas,
más que nada que la gente se dio cuenta también,
como que se avivó porque lo que pasa mucho acá es
que la gente es cabeza de tacho, cuadrada, y hasta
que no le pasa algo no se da cuenta de lo que está pa-
sando, siguen en una nube pensando que está todo
bien, que está todo muy lindo… ¡y no! , por ahí algu-
nas de estas cosas son positivas” (Mariana 5.2).

Aunque la mayor parte de los jóvenes no agencia dis-
cursos antipolíticos, las intervenciones poco favorables
acerca de la votación y el sistema de partidos surgen du-
rante las clases, mezcladas con referencias negativas so-
bre el devenir histórico del país. A partir de Chantal
Mouffe, podemos señalar que la descalificación simultá-
nea del pasado y el futuro puede obedecer al actual con-
texto pospolítico, donde la sociedad no ofrece proyectos
de transformación profunda que atraigan a las nuevas
generaciones, bien sea porque los viejos proyectos están
desacreditados o porque no se han generado nuevos. Es
como si no hubiese mucho por hacer sobre la realidad,
más que enfrentarla en tanto individuo, con un proyec-
to de vida y no dentro de algún tipo de proyecto colec-
tivo. Las profesoras no son indiferentes a las mani-
festaciones escépticas y pesimistas de los alumnos, bus-
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can dentro de su experiencia personal y su saber ele-
mentos que les permitan mostrarles que los cambios son
inherentes al país, que son posibles y se presentan en
diferentes momentos como producto de las acciones de
personas concretas, como ellos:

“(…) yo trato de remarcar mucho las luchas sociales
y los logros ¿no?, y en eso hago todo un despliegue
actoral digamos, en lo que puedo, desde la convic-
ción ¿no?, de que. . . de que la historia avanza, de que
las luchas son complejas pero que son posibles, que
hay momento en que las sociedades pierden la espe-
ranza y en ese momento es cuanto más hay que tra-
tar de sacarla de debajo de las piedras. Debe tener
que ver con una experiencia personal, como que en
tú vida el que conoció la utopía cuando el panorama
del horizonte se te nubla, vos la buscás aunque sea
entre las piedras. . . yo lo llevo a la clase porque es mi
motivo de existir, digamos, mi forma de vida (…)
Aunque no tengo esperanza, yo me la dibujo para
dar clase, porque me parece que es el mensaje que
uno tiene que dar, porque la convicción yo la tengo,
aunque no la vea, que hubo momentos en los veinti-
cinco años de docente que tengo, que no veía la sali-
da, la crisis del 2001 , yo. . . temí que la Argentina
desapareciera como está, te digo la verdad, ¡y no soy
la única que lo pensó! (…) pasamos la dictadura
¿viste?, si salimos de la dictadura…” (Silvia).

Con el fin de cuestionar las inervenciones de los alum-
nos, cargadas de apatía y desinterés, Patricia establece



156

comparaciones entre diferentes circunstancias históri-
cas para mostrar las posibilidades de acción que tienen
los sujetos en cada una de ellas. En este sentido, las ac-
tividades en torno a la lectura del libro Nunca Más le
permiten exponer las diferencias entre los sistemas de
gobierno y destacar la relevancia de varios mecanismos
que hoy día están vigentes: “(…) la realidad es tan ad-
versa a veces y para los chicos se convierte en que está
todo mal, que esto es un desastre, que somos una por-
quería, bue. . . me parece que en la comparación ¿no?,
de los sistemas, pueden ellos valorar, vivir en un siste-
ma como el actual, ¡ con un montón de defectos y de co-
sas para cambiar y de injusticias! (. . . ) no siempre fue
así, hace no tantos años era de otra manera y era opues-
to y era diferente, y no hace tanto tiempo y los padres
de ellos vivían y los tíos también. Entonces me parece
que viene por ahí”.

Los discursos que están presentes en esta escuela cons-
tituyen una de las fuentes más relevantes dentro de las
representaciones sobre el pasado que construyen los jó-
venes. Como vimos, los docentes no siempre consiguen
que “el decreto de la memoria” adquiera mayor densi-
dad, bien sea por las limitaciones que impone la cultu-
ra escolar, los tiempos institucionales o la dinámica
grupal de cada división. En el Nacional, el quinto año
fue seleccionado para la lectura del Nunca Más porque
los docentes suponían que en este nivel los chicos ya
habrían escuchado algo, de tal suerte que los conteni-
dos serían menos impactantes y se facilitaría su en-
señanza. Aunque unos pocos entrevistados ignoraban el
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tema, una parte quedó muy conmovida por la lectura ya
que no tenían una idea clara de la magnitud de los he-
chos y sus implicaciones. Para entender la representa-
ción que los jóvenes construyen acerca del pasado y
cómo integran los significados transmitidos en la escue-
la, tenemos que detenernos en los presupuestos de sus
discursos, ¿qué cuentan los adultos por arriba?, ¿qué es
eso que se dice?, ¿qué es lo que vos ya sabés?, ¿se inte-
rrogan esos presupuestos?

3.2 La representación del pasado entre los jóvenes

Cuando pregunté a los jóvenes sobre los hechos o perío-
dos más importantes de la historia reciente de su país,
todos mencionaron de manera espontánea “La dictadu-
ra” o, en algunos casos, “el golpe” o “la represión”. Só-
lo dos se refirieron a este momento como el ‘gobierno
militar’. Estas categorías remiten ineludiblemente al
tipo de gobierno instaurado en aquél momento y las
difíciles condiciones que generaba para los ciudadanos.
Con distintos niveles de profundidad y detalle, los jóve-
nes describieron algunas de las acciones violentas y de
control que emanaban desde el Estado en aquélla épo-
ca. La mayoría señaló que los autores pertenecían a las
fuerzas de seguridad (militares y policía) incluso, en al-
gunos ni siquiera fueron mencionados explícitamente:

M: Importantes. . . la dictadura (Sonrió e hizo una ex-
presión como si dijera “eso es todo”).

D: Bueno. . . cuéntame un poco de eso, imagina que
me acabo de bajar del avión y tú me vas a contar.
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M: Que hubo un gobierno militar y. . . bueno, se vio-
laron un montón de derechos, de garantías. . . eh. . .
bueno, después los militares dejaron el gobierno,
cuatro meses antes y subió Alfonsín ¿puede ser?
(Mariana, 5.6).

La representación de los jóvenes sobre el período, liga-
da fundamentalmente con la represión indiscriminada,
se nutre en gran parte de narraciones fragmentadas que
escucharon de sus padres y familiares. Éstas aluden a
formas cotidianas de control social o episodios de vio-
lencia física ejercida sobre la población. Varios jóvenes
se refieren a esos recuerdos como aquello “que lamen-
tablemente sabemos todos, ¿no?” (Carla 5.1 ):

“(…) todo el mundo habla del golpe, siempre de la
época del golpe, de que uno no se podía juntar en
una esquina a la noche, cosas así (…) pienso que la
idea. . . es inculcarme la idea de que no pase otra vez,
pero no hablamos demasiado (…) a mí lo que más
me llama la atención es eso que como que las pare-
des oían, que uno no podía estar en contra del go-
bierno porque no sabía si después al día siguiente
ibas a estar, si ibas a tener libertad o si te iban a lle-
var” (Vanesa 5.1 ).

Por lo general, las narraciones y anécdotas de los padres
surgen ocasionalmente a partir de preguntas de los jó-
venes o en forma de comentarios al tema en los medios
masivos. En otros casos, las charlas son más frecuentes
y los adultos plantean comparaciones entre su experien-
cia y la de sus hijos:
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“A mis padres (…) los agarró justo la época de mi
edad más o menos, entonces era, no sé, por ejemplo
para salir a bailar que no podías estar en la calle si
eran más de cinco porque te paraba la policía, que
no se te ocurra salir sin documentos porque… por
ahí me contaban que entraban a un boliche y hacían
razia (…) Que ahora se toman, como decía antes, co-
mo con gracia. . . como indignados pero en chiste
porque no se puede creer ya eso” (Mariana 5.2).

Una frase de Mariana, citada unas páginas atrás, sinte-
tiza los presupuestos básicos que se encuentran en la
mayor parte de las entrevistas “uno sabe que fue terri-
ble… que fueron los militares, lo sabés desde que sos
chico”. Estos significados alrededor del pasado forman
parte del sentido común sobre el pasado y constituyen
aquello que los jóvenes consideran evidente para todos.
Esta forma de representación, muestra que dentro del
proceso de transmisión de la memoria colectiva, predo-
minan los recuerdos que sirvieron de base a los organis-
mos de derechos humanos para confrontar las memorias
de impunidad durante la transición democrática. Aho-
ra, las respuestas pierden homogeneidad cuando se
abordan aspectos tales como la llegada de los militares
al control del Estado, la identidad de los desaparecidos,
el discurso justificatorio de los represores y los motivos
por los que se restableció la democracia representativa.
Primero voy a detenerme en los “actores” mencionados
en las entrevistas y las características atribuidas a cada
uno para señalar algunas de las “limitaciones” asocia-
das al sentido común.
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Los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado son
mencionados como los agentes activos de una represión
contra las personas, para algunos, ellas no figuran co-
mo sujetos históricos puesto que carecen de rasgos polí-
ticos o sociales y tampoco mencionan los motivos por
los que fueron blanco de la violencia estatal: “en dicta-
dura desapareció mucha gente que se la llevaban de sus
casas, que. . . que de pronto. . . no se por qué motivo polí-
tico o social o qué, qué quería la dictadura, los lleva-
ban, los desaparecían, los torturaban, algunos nunca
aparecían” (Victoria 5.1 ).

Otros relatos, semejantes al ejemplo anterior, presentan
una vaga noción sobre la identidad de las víctimas. Se
las agrupa como ”opositores”, bien sea porque busca-
ban la democracia o tenían ideas que podían cuestionar
la legitimidad del régimen:

“(…) la gente que… capaz que no estaba de acuerdo
con el gobierno, o que era también, que eran así bus-
cados. . . iban a las casas y los buscaban, no sé el mo-
tivo, pero, como que eran gente como… que eran
una fuerte oposición al gobierno” (Horacio 5.2).

El sentido común sobre el pasado dictatorial está pre-
sente en la mayor parte de las entrevistas analizadas, de
hecho, para algunos jóvenes constituye los únicos signi-
ficados que asocian al período. Esta situación es fre-
cuente en el curso de la tarde, mientras que a la mañana
los relatos son más detallados; allí los jóvenes incluyen
explicaciones y algunas reflexiones propias. Antes de re-
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tomarlos, quisiera subrayar cuán importante es identifi-
car los elementos de este sentido común, puesto que
permite soslayar la simple diferencia entre los “que sa-
ben” y los “que no saben”. Esta manera de clasificar a
los entrevistados, recurrente entre los adultos, supone
una evaluación de conocimientos formales que no es
útil para el análisis de las memorias colectivas, las cua-
les, están plagadas de “errores”, vacíos y contradiccio-
nes.

Otros entrevistados, que también identificaron a las víc-
timas como opositores, mencionaron otro elemento: có-
mo se empleó de manera extremadamente flexible la
categoría “subversivo” para justificar la represión indis-
criminada:

J: (…) no se podía estar en contra del gobierno, no
había libertad de expresión. . . y supuestamente esta-
ban buscando a los subversivos, pero después se des-
cubrió que ya habían desaparecido antes, habían
muerto (…)

D: ¿Quiénes eran los subversivos?

J: Eran como. . . guerr. . . lo que yo entendí, eran como
guerrilleros que querían hacer acá una guerra inter-
na, algo así… y bueno, después se juntó la Comisión
Nacional sobre Desaparición de Personas e hicieron
el informe Nunca más, que juntaron testimonios de
la gente que había estado secuestrada.
(Julieta 5.1 ).
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Aunque la despolitización de las víctimas es un rasgo
dominante en los relatos, la presencia de palabras como
“subversivo” muestra que entre los jóvenes existen
“ecos” de los discursos y discusiones que marcaron la
transición democrática. En la última cita, Julieta nom-
bra a las guerrillas sin ofrecer mayores detalles y sugie-
re, de una manera muy particular, que los subversivos
desaparecieron. A pesar de los discursos leídos en los
actos, que han escandalizado a algunos docentes por
“reivindicar el comunismo”, la mayoría de los jóvenes
entrevistados no identifica las ideas políticas de los se-
tenta y qué grupos las agenciaban. Incluso en algunos
casos, es un tema vedado:

“Los montoneros. . . no se qué eran exactamente, pero
cuando yo escucho hablar de eso, o sea, tampoco
opino, no me… meto ni nada, escucho hablar de los
montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo y
luego del golpe” Ramiro 5.1 ).

La mención de los guerrilleros siempre es ambigua y fu-
gaz, ellos y sus ideas no están en los relatos de los adul-
tos y tampoco es una inquietud importante para los
jóvenes que están interesados en el tema. El fragmento
de la entrevista que transcribo en el siguiente párrafo,
no sólo ilustra este punto, también subraya cómo el sen-
tido común obtura las preguntas e inquietudes sobre el
pasado y limita la reflexión:

D: ¿Y los guerrilleros, quiénes eran?



163

V: Eso así, muy así, no lo tengo. . . la verdad muy cla-
ro, no lo tengo. . . sé que eran grupos que no le gusta-
ba. . . o sea, una cosa que me contó mi mamá, que ella
se acordaba que había un grupo de pibes, cuando
ella estaba en la secundaria, que eran los anarquis-
tas y que los anarquistas iban contra todo y, general-
mente, la mayoría desaparecieron (…) Lo que más
te puedo contar es eso, lo que me han contado. . . por-
que en el colegio lo que básicamente tratamos, en
realidad, ahora que estaba pensando… que siempre
vimos el punto de vista de Videla, Masera, ¡ todo los
con. . . ! de su madre que se llevaban. . . que estaban a
cargo de secuestrar gente y todo eso. . . pero nunca
vimos el otro. . . el por qué secuestraban, o sea, obvia-
mente en ningún momento digo que esté bien,
¡ jamás voy a decir eso! , pero nunca nos pusimos a
ver qué es lo que llevó en su momento a rebelarse, a
las personas que se rebelaron. . . o sea, qué fue lo que
hicieron (. . . ) porque otra cosa no te puedo decir por-
que nunca lo vi en el colegio, no. . . nunca lo vi, los
años que estudiaba en la primaria no. . .

D: ¿No te contaron o no lo viste en otro lado?

V: Claro. . . lo que sabés es muy poco, o sea, lo que yo
sé es muy poco. . . siempre, mi papá siempre dice:
tenés las dos versiones, la del vencido y la del vence-
dor. Y siempre sabemos la del ven. . . en este caso la
del vencido porque finalmente se fueron del gobier-
no, entonces por eso le podemos decir vencido, pero
no por qué empezó todo el tema. . . eso yo no lo sé
(Vanesa 5.2).
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Quisiera subrayar otro elemento de esta entrevista: la
dicotomía que plantea el padre entre las dos versiones,
como si el marco para entender el pasado sólo tuviera
dos prismas, una versión muy cercana al sentido común
de la ”primavera democrática” o la que justifica los crí-
menes de la dictadura. Esta limitación en la transmisión
del pasado por los adultos, que se suma a los silencios
y las censuras, tiene la particularidad de que el tema, si
bien está presente, no contempla ningún tipo de cues-
tionamiento o trabajo sobre él, no se plantean pregun-
tas o discusiones en el diálogo intergeneracional. Estas
lecturas son de cierta manera “pospolíticas” dado que
soslayan elementos explicativos de carácter político y
acotan los significados asociados al período dentro de
un registro moral afín con el sentido común que los jó-
venes han interiorizado.

Los relatos de los jóvenes, por lo general, describen a
las víctimas como demócratas y librepensadoras. La no-
che de los lápices es mencionada con frecuencia y la fi-
gura del desaparecido se asocia con las “personas que
piensan”, bien sean estudiantes o universitarios20.
Acerca de los motivos por lo que sufrieron ataques, se
destaca su participación en actividades colectivas que
habían sido prohibidas desde el gobierno o los diversos
reclamos por derechos ciudadanos. Los pocos jóvenes
que mencionaron a los grupos guerrilleros, si bien no
los identificaron de manera clara, no presentan una vi-
sión heróica de sus actividades; al contrario, manifesta-
ron un abierto rechazo a la violencia como método de
lucha:
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“(. . . ) durante el gobierno de Isabel ya estaban persi-
guiendo a gente y había grupos que mataban a los
opositores y alianzas secretas y toda una corrupción
espantosa. . . entonces. . . los grupos de guerrilleros se
empezaron a formar a partir de eso y en contra del
gobierno y todo un desastre. . . o sea, como dije antes,
estaba tan mal el gobierno como los grupos que se
oponían a él y. . . no había control, para nada y. . . la
dictadura nooo solucionó eso” (Graciela 5.2).

La mayor parte de los entrevistados, cuyo relato se ba-
saba en el sentido común, no expuso mayores observa-
ciones acerca de las circunstancias que propiciaron el
golpe. Al preguntarles por ellas, algunos atinaron a
señalar desacuerdos e inconformismos de los militares
con el presidente o el gobierno de turno. Otros no con-
testaron y simplemente ubicaron el hecho como otro
capítulo dentro de la serie de eventos trágicos ocurridos
en el pasado reciente, así, el golpe se introduce como
otro hito de una historia marcada por la desgracia. Por
otro lado, quienes aludieron al discurso justificatorio de
la amenaza subversiva o nombraron a los grupos gue-
rrilleros, sí mencionaron posibles causas: la tradición
golpista de los militares, el vacío de poder dejado por
la muerte de Perón, la errática presidencia de Isabel y
el ambiente de violencia política que llevó a considerar
una dictadura como solución. En estos relatos no sólo
se describe la organización de un sistema represivo,
también se hacen referencias al modelo económico que
lo acompañó, bien sea para calificarlo como desastroso
o “neoliberal”.
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Además, unos pocos entrevistados mencionaron los
apoyos que tuvieron los militares y en medio de su ex-
posición se detuvieron a especular sobre los motivos por
los que la sociedad aceptó un gobierno basado en el
miedo y la persecución “los militares tenían mucho apo-
yo en esa época, tenían el apoyo de la iglesia, el apoyo
de una parte grande de la sociedad que engañándose,
pensando que por ahí estaba mejor o por ahí estaba de
acuerdo, los apoyaba (…) no sé si era realmente porque
no sabían o sí realmente pensaban que era lo mejor o. . .
no sé. . . o comían la cabeza” (Mariana 5.2).

Los relatos que están más cerca del sentido común se re-
fieren a la salida de los militares como algo que debía
ocurrir, algunos simplemente dicen que no saben cómo
pasó, otros imaginan que la salida tenía que darse por-
que la gente estaba harta, la situación seguro era insos-
tenible y por diversos medios se pidió un cambio. Así,
la democracia resulta ser ineludible, se encuentra en lo
profundo del pueblo, le es inherente y está lista para
surgir de una u otra manera:

“¡No tengo idea! , supongo que será porque la gente
estaba harta, se habrá llamado a elecciones, se
habrá visto la forma. . . habrá perdido fuerza el gol-
pe. . . es como que tiene que tener un plazo ¿no?, se
debe volver a llamar a elecciones” (Victoria 5.1 ).

Otros entrevistados consideran que el descontento so-
cial acumulado se potenció gracias al fracaso bélico en
Malvinas. Con diferentes matices y detalles, describen
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cómo el falso despliegue mediático, el trágico final de
los soldados argentinos y las aspiraciones nacionalistas
frustradas, terminaron con la escasa credibilidad del ré-
gimen21 . Finalmente, los relatos más elaborados seña-
lan de manera explícita que el gobierno militar se hizo
insostenible por una confluencia factores:

“(…) entró en una crisis tanto económica, porque
había un montón de inflación, como política, o sea,
digamos. . . ya venía perdiendo credibilidad,
además, la gente se estaba empezando a dar cuenta
de lo que estaba pasando con los desaparecidos y to-
do eso. . . políticamente, es como que se habían dado
cuenta de que no había servido para nada. . . y diga-
mos, el último de. . . recuperar esa credibilidad polí-
tica, fue la guerra de Malvinas y cuando se perdió y
la gente se había dado cuenta de que le habían esta-
do mintiendo todo el tiempo”
(Graciela 5.2).

El levantamiento social ocurrido en diciembre de 2001
estuvo presente durante la mayor parte de las entrevis-
tas. La relevancia que le atribuyen los jóvenes no sólo
tiene que ver con la magnitud de los acontecimientos y
sus implicaciones, para ellos, haberse convertido en tes-
tigos presenciales (casi todos a nivel mediático) altera
profundamente su relación con ese momento. No voy a
detenerme en especulaciones sobre el tema, pero consi-
dero que esa experiencia vital tiene importantes reso-
nancias en la interpretación que los entrevistados hacen
del pasado. Buena parte de las hipótesis acerca de los
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motivos y condiciones que llevaron a la transición de-
mocrática, algunas fundamentadas y otras no, suponen
que la presión social de una forma u otra obligó a los
militares a salir del poder. Al igual que en otros perío-
dos, ante la corrupción y la opresión extrema el pueblo
se levantó:

“(…) ellos se tenían que ir. . . es así, porque el pueblo
se levantaba. . . se tenían que ir. Y con Alfonsín, hubo
mucha gente que lo. . . es como que fueron a eleccio-
nes y de ahí sube Alfonsín”
(Laura 5.6).

“(…) el tema de meter miedo ya había pasado por-
que ya el pueblo había dicho basta. . . lo que pasa es
que, a veces, el pueblo llega a medidas extremas pa-
ra decir basta (…) el pueblo, o sea, Argentina siem-
pre tuvo que llegar al borde para hacer algo,
siempre tuvo que o. . . estar en la lona o que ya. . . fal-
taba medio país porque desaparecieron a la otra mi-
tad, para hacer algo, o sea, nunca tomaron la
iniciativa de decir bueno pará, esto se está yendo
al. . . carajo”
(Vanesa 5.2).

Esta relación que intento mostrar, presente de manera
tácita en las anteriores citas, fue planteada de manera
explícita por una joven que la usó como base para ima-
ginar el futuro:

“(…) no puede volver a pasar ahora un golpe militar;
pienso que la gente ahora tomó conciencia de lo que
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fue eso y quiero creer que no. . . si hay un intento, no
vamos a dejar que pase, si hay que volver hacer co-
mo en el 2001 el cacerolazo… yo pienso que la gen-
te aprendió algo, que memoria van a tener por lo
menos, bue. . . eso espero” (sonríe) (Julieta 5.1 ).
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Capítulo 4
La escuela ante la democratización del pasado y el
futuro

En Argentina el sistema democrático representativo ha
cumplido más de veinte años, los organismos defensores
de derechos humanos y diversos sectores sociales han
logrado la sanción ética contra el último gobierno
militar, los actos conmemorativos reúnen multitudes,
en diferentes lugares se levantan monumentos para
recordar a los desaparecidos, los juicios a los represores
se han abierto nuevamente y el Estado agencia unas
políticas de la memoria que en los últimos años se han
dirigido hacia el ámbito escolar: institucionalización de
efemérides, producción de material didáctico y capa-
citación docente. Esas acciones son el resultado de un
largo y complejo proceso en el que estuvieron involu-
crados distintos grupos y personas que han mantenido
las luchas por la justicia, la reivindicación de valores
éticos fundamentales y la necesidad de reconocer las
tragedias colectivas para la construcción del futuro.

Las entrevistas con los jóvenes muestran que la re-
presentación sobre la última dictadura que están cons-
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truyendo a partir de la memoria de sus padres y los
significados presentes en los ámbitos sociales en los que
crecieron, se encuentra marcada por varios cortes y
silencios que dejan en un lugar destacado de su horizon-
te simbólico una serie de significados convencionales
sobre el período. Los jóvenes saben que no hace mucho
tiempo, las fuerzas de seguridad del Estado impusieron
un gobierno autoritario que cometió críme- nes muy
graves contra la población, pero una parte de los entre-
vistados no logra explicar o especular sobre la identidad
de las víctimas, por qué ocurrieron estos hechos, qué
permitió su ocurrencia y qué consecuencias tuvieron en
el orden político y económico del país. Definí estos sig-
nificados bajo la categoría de sentido común, dado que
han sido inte- riorizados por los chicos a lo largo de su
vida y ahora ellos encuentran que están presentes de
manera repetitiva en sus conversaciones con los adul-
tos, compañeros o en los medios masivos de comuni-
cación.

El mayor reto que enfrentan los adultos hoy para
transmitir a las nuevas generaciones las lecciones del
pasado, para formar su memoria, no consiste simple-
mente en evitar que los jóvenes reproduzcan la teoría
de los dos demonios o el discurso de la guerra anti-
subversiva, sino en la incapacidad de usar las lecciones
que dejaron las tragedias del pasado para radicalizar la
democracia en el presente. Los jóvenes saben de ese
período terrible, condenan los crímenes de Estado, pero
el sentido común que manejan sobre él habilita una
yuxtaposición discursiva por la que ingresan algunos de
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los elementos discursivos que sostuvieron por años los
regímenes autoritarios. Esta “paradoja” discursiva se
presenta entre los jóvenes cuyo relato no logra des-
prenderse del sentido común, quienes no lo cuestionan
y reproducen de manera casi automática:

“los militares hicieron desastres, ejercieron el poder
muy. . . injustamente. Creo que lo único bueno de eso
fue que. . . el tema de seguridad y el tema de
conducta, estaba muy dominado ¿no?, por ejemplo
no había piquetes o todas las cosas que se ven ahora,
había autoridad. . . la delincuencia y todo eso estaba
dominado. Pero por otro lado… [la gente] no tenía
libertad de expresar sus ideas, si pertenecían a un
partido político por ahí los mataban, los hacían
desaparecer” (Jorge 5.1 . Escuela Normal).

La dictadura es algo que simplemente ocurrió, no es
objeto de preguntas o una base para reflexionar y
entender el presente. ¿Cómo podría haber piquetes en
una sociedad basada en el miedo?, ¿qué se requiere
para que la conducta esté controlada?, ¿cuáles son va-
lores elementales de la convivencia social? El proceso
de socialización de los jóvenes no es coherente y por
ello han interiorizado distintos marcos de representa-
ción del pasado. Estas memorias “plurales”, en tanto
contemplan diversos elementos, deben ser cuestionadas
para que se vinculen con prácticas y valores demo-
cráticos. Como señalé, la tarea es más difícil porque se
debe vincular a los jóvenes con un período donde lo
político tenía un carácter diferente al del contexto en el
que ellos crecieron.
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La relación entre memoria y escuela se establece de
acuerdo con la gramática de esta institución moderna,
cuyos cimientos están sufriendo profundas transforma-
ciones. La escuela ya no es el lugar aislado del mundo
donde el saber y los valores trascendentales vinculados
con la nación, son transmitidos a las nuevas generacio-
nes por unos docentes investidos con una autoridad
incuestionable. El crecimiento del sistema escolar, el
avance de los procesos de individualización y las con-
tradicciones inherentes a la modernidad, han horadado
los fundamentos de la escuela y la autoridad de los do-
centes, quienes ahora deben enseñarle a grupos de ni-
ños y adolescentes que no están dispuestos a someterse
pasivamente a la disciplina y la cultura escolar.

En este momento, que varios autores catalogan de crisis
terminal, el pasado reciente ingresó a las aulas. ¿Qué
esperan los jóvenes de la escuela con respecto a este
tema?, ¿cuestionan la palabra de sus docentes? En
principio, dentro de las escuelas no parece que los pro-
blemas institucionales afecten dramáticamente la en-
señanza, pues los alumnos manifiestan gran expectativa
frente a lo que puede ofrecerles la cultura escolar y la
voz de los docentes con respecto a un pasado que marca
de múltiples formas la sociedad en la que crecieron pero
que los adultos omiten o abordan de manera ambigua y
contradictoria. Esta forma dispersa de transmisión es
uno de los pilares del sentido común que los chicos han
interiorizado y llevan a la escuela.

El sentido común está en la base de la mayor parte de
los relatos expuestos por los entrevistados en las dos
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escuelas, sin embargo, existen diferencias importantes:
entre los jóvenes del Normal predominan los relatos
apegados al sentido común mientras que en el Nacional,
se presentan relatos con mayor elaboración que in-
cluyen otros elementos y en algunos casos, se conectan
con marcos explicativos generales. Las diferencias entre
los dos casos muestran que la escuela puede retomar el
sentido común, enriquecerlo, complejizarlo y relacio-
narlo con la formación de valores democráticos, o bien,
puede reproducir una transmisión dispersa y frag-
mentaria que recurra a estereotipos, contribuyendo así
a una cristalización del pasado. Las diferencias entre las
escuelas se presentan por condiciones institucionales
(tamaño, condiciones para la organización de los actos
escolares) y el perfil e intereses de los docentes.

Los relatos más elaborados de los entrevistados en el
Nacional, evidencian que la institución y los docentes
tienen capacidad de ofrecerles elementos a los jóvenes
para complejizar sus perspectivas sobre el pasado, ge-
neerarles preguntas e inquietudes y generar vínculos
con el presente. Sin embargo, en esta escuela también
se presentan relatos basados exclusivamente en el sen-
tido común que obedecen a los problemas comunes que
atraviesan a las formas escolares. La enseñanza lineal
de la historia, los problemas con la autoridad docente y
la caducidad de ciertas formas de los actos escolares, le
impone límites a los esfuerzos de transmisión del pa-
sado reciente. A ello se suma la dificultad para abordar
un tema complejo que involucra profundas discusiones
éticas y políticas. Trabajar sobre el sentido común de
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los chicos, cuestionarlo y transgredir sus fronteras,
constituye un requisito ineludible para que los educa-
dores alcancen una transmisión lograda del pasado22.

Es importante señalar que la situación en las escuelas se
relaciona con un fenómeno desarrollado en la sociedad
durante los últimos años: “la otra campana” ha pasado
al lugar de “la resistencia”. En este sentido, Federico
Lorenz señala que la visión maniquea sobre la violencia
política de los años setenta y las justificaciones im-
plícitas de las acciones adelantadas por el gobierno
militar, coexisten con el discurso que denuncia las vio-
laciones a los derechos humanos en el mismo período.
Constituye el núcleo duro de una memoria que surge en
cada discusión sobre el pasado argentino, es “un relato
que justifica la represión ilegal contraponiéndole la
violencia de las organizaciones armadas, apoyado en
una memoria subterránea y latente que aflora frente a
determinados eventos, como por ejemplo las discusio-
nes surgidas a partir de la iniciativa presidencial de
instalar un museo en el predio de la ESMA” (Lorenz
2007: 18)23.

Horacio González señalaba, durante un seminario
realizado en el hoy museo de la memoria en la ESMA,
que la sociedad argentina ha optado por un camino que
contradice una líneas de la tradición filosófica occiden-
tal del siglo XIX, cuyo máximo exponente fue Ernest
Renan, la cual aconsejaba suspender algunos temas y
ocultarlos para evitar conflictos y desencuentros en pos
del bienestar de la Nación. Las advertencias acerca de
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la memoria constante han sido desobedecidas y han
abierto otros caminos. Las particularidades de la expe-
riencia argentina nos dejan lecciones fundamentales,
resultados muy valiosos y desenlaces desconocidos. No
sabemos si la historia se va a repetir, por eso la enorme
dificultad de sostener el Nunca Más, afirmaba el
profesor González. Surge, entonces, la necesidad de
abrir preguntas a las acciones emprendidas, a las formas
del recuerdo y a las estrategias pedagógicas, para que
sus resultados sean algo más que una simple reversión
de la historia.

La transmisión del pasado reciente constituye un de-
safío integral para los docentes, pues las condenas hacia
el autoritarismo cuestionan al mismo tiempo, los pro-
pios autoritarismos, obligan a introducir relaciones más
democráticas en la escuela que renueven la autoridad
docente y el valor de la palabra de los adultos, sin
avasallar las potencialidades de los jóvenes (Dussel
2006). ¿Cómo puede hacerse esta tarea?, ¿cómo or-
ganizar actos conmemorativos que marquen la expe-
riencia de los jóvenes?, ¿cómo enseñar el pasado trágico
para que sus lecciones contribuyan a la profundización
de la democracia en el presente? La formulación de
respuestas creativas a este tipo de interrogantes puede
evitar que los aprendizajes del pasado se circunscriban
a homenajes para los muertos y habilite la parti-
cipación, la reflexión y en últimas, el establecimiento de
un vínculo vivo con el pasado, que ayude a las nuevas
generaciones a comprender y comprometerse en el
presente colectivo.
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Notas

1-Debido al paso del tiempo y la profundización de los debates académi-
cos, la expresión ‘pasado reciente’ tiende a englobar de manera ambi-
gua y general una serie de acontecimientos y procesos históricos
diversos. En este texto el pasado reciente se refiere a la década del se-
tenta y ochenta, con especial referencia a los temas relacionados con la
última dictadura mi l i tar.

2-El estado de la cuestión sigue cambiando, dos ejemplos de el lo son los
trabajos de: Pereyra (2007) y Friedrich (2010).

3-En la Ciudad de Buenos Aires el ciclo de enseñanza básica comprende
siete años y la secundaria se compone de cinco.

4-Por ejemplo, Rosana Guber (2004) adopta esta perspectiva cuando in-
daga sobre la memoria acerca de la guerra de Malvinas, al l í identifica
grupos específicos, sus enfrentamientos, las acciones que despl iegan y
los sentidos que toma esta confrontación con relación a las prácticas
políticas. Específicamente toma como punto de partida la construcción
social de la identidad de los ex soldados que participaron en el confl icto
para anal izar las concepciones de nacional idad de los argentinos y los
usos del pasado en el la, vinculados con las dimensiones del poder, la ci -
vi l idad y la estatal idad. La autora subraya que su anál isis no se refiere a
la memoria de ‘todos los argentinos’ sino a las memorias que se ejercie-
ron y actuaron en lugares particulares de la Repúbl ica. Sólo a partir de
al l í arroja pistas sobre lo que estaba pasando a nivel del país en general .

5-Para los organismos defensores de derechos humanos, las páginas ini -
cia les del informe de la CONADEP ayudan a sustentar la ‘teoría de los dos
demonios’ . Algunos anal istas coinciden en parte con esta postura, pero
incluyen otros matices sobre el Informe y sus impl icaciones para los fu-
turos trabajos de la memoria (Lobo 2004, Vezzetti 2002).
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6-Un hito que abrió la polémica a nivel mediático fue el estreno de la pelí-
cula Cazadores de Utopías en 1996; al año siguiente, la publ icación del
l ibro El presidente que no fue, escrito por Miguel Bonasso y la volumino-
sa compi lación de testimonios de mil i tantes en la serie La voluntad, edi-
tada por Eduardo Anguita y Martín Caparrós, proporcionaron suficientes
insumos para ampl iar los debates y los puntos de reflexión (Vezzetti
2002).

7-Entre 2003 y 2007, el Ministerio de Educación de la Nación generó una
serie de estrategias para incentivar la enseñanza y reflexión sobre la dé-
cada del setenta y la última dictadura. Gran parte de estas acciones, es-
pecialmente las relacionadas con la distribución de material didáctico y
formación docente, se englobaron en el proyecto “A treinta años del gol-
pe de Estado”; otras se real izaron en conjunto con organizaciones defen-
soras de derechos humanos y la Secretaría de Derechos Humanos
(Birgin y Trímbol i 2007, www.me.gov.ar/a30delgolpe/home).

8-Con relación a los l ibros de texto, de Amézola señala que se presenta-
ron cambios paralelos y complementarios a las reformas curriculares, los
cuales surgieron por modificaciones en la lógica editoria l . Antes, los ma-
nuales tenían una duración “i l imitada”, en cada reedición sus contenidos
básicos no sufrían mayores modificaciones y los períodos más recientes
se agregaban sin mayor profundidad en el tratamiento de los temas. Pa-
ra el caso de la última dictadura, las referencias eran extremadamente
simples e ingenuas. A partir de 1993 las editoria les incorporaron autores
jóvenes, muchos de el los procedentes de la academia, que empezaron
a darle mayor énfasis al pasado reciente. También se presentaron dos
cambios importantes: los textos comenzaron a renovarse cada tres años
y la falta de rigurosidad en los l ineamientos emitidos por el Ministerio de
Educación habi l i tó mayores variaciones en cuanto a formatos y propues-
tas didácticas. Sin embrago, los nuevos textos no influyeron de forma
decisiva e inmediata en las escuelas; al respecto, de Amézola formula al-
gunas hipótesis:
1. La renovación continua de los manuales impide que algún texto se ins-
tale de manera fuerte entre los docentes.
2 . La lógica de ‘consumo’ impl ica una competencia en términos de la no-
vedad no así en el uso efectivo de los manuales.
3. La venta no es una garantía de uso, como lo muestran los casos de
muchos best sel lers que son comprados pero no leídos.
4. El uso errático de los nuevos textos es mayor con respecto a las pági-
nas sobre los años setenta pues aún subyace entre los docentes un te-
mor frente al tema.
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9-Muy pocos autores plantearon de forma sistemática el tema de la
transmisión del pasado reciente en las escuelas y, menos, los que for-
mularon aportes prácticos para l levar adelante esa tarea. Una excepción
fue el l ibro Haciendo Memoria en el País del Nunca Más (1997) editado
por la Universidad de Buenos Aires.

10-Debo señalar que Merklen critica a Cheresky cuando emplea el con-
cepto de antipolítica para caracterizar el ‘cl ima de época’ en la Argenti-
na, pues considera que las formas de acción colectiva de los sectores
populares que se hicieron visibles durante la crisis de 2001 –piquetes,
saqueos, asentamientos- no corresponden a expresiones de anomia, si -
no a estrategias de carácter eminentemente político (Merklen 2005: 38).
Coincido con esta crítica pero encuentro que las nociones de antipolítica
y pospolítica (que introduciré a continuación) tienen val idez para descri-
bir lo que ocurre entre los sectores medios, por el lo retomaré algunas
ideas de Cheresky y Waisbord, teniendo en cuenta sus l imitaciones analí-
ticas.

11-La antropóloga Sabina Frederic muestra, con una argumentación di-
ferente, que la entrada del registro moral en el campo político, impl ica
que en este momento “Ningún ciudadano argentino sea ajeno a la idea
según la cual los ‘políticos’ están faltos de decencia y honestidad, por-
que sus prácticas son corruptas y/o cl ientelares” (Frederic 2005: 141).
Como di je, su perspectiva teórica y metodológica es muy diferente a la
expuesta por Mouffe, pero las consecuencias del proceso de profesiona-
l ización política y construcción de identidades políticas vinculadas a la
territoria l idad que el la anal iza en Buenos Aires, tienen consecuencias se-
mejantes a las que propone Mouffe. Con esto quiero señalar la pertinen-
cia a nivel local de los argumentos expuestos.

12-Este episodio es un ejemplo emblemático de las formas de represión,
los niveles de violencia y arbitrariedad alcanzados por el gobierno mil i -
tar. Uno de los tres sobrevivientes, Pablo Díaz, rindió un largo testimonio
en el Ju icio a las Juntas y tuvo una participación muy relevante en la di-
fusión de los hechos: real izó gran número de conferencias en colegios y
universidades, participó en la organización de marchas y ayudó con la
edición de un l ibro y una película en 1986. El relato masivo acerca de La
noche de los Lápices se circunscribió al reclamo por el boleto estudianti l
y el protagonismo de los estudiantes secundarios, dejando de lado sus
características políticas. Díaz mi l i taba en la juventud Guevarista y los
demás pertenecían a la UES (Unidad de Estudiantes Secundarios). Si
bien desde mediados de los noventa, se comenzó a reivindicar la dimen-
sión política de los estudiantes, en las escuelas visitadas la mayoría de
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los jóvenes conoce el relato difundido a mediados de los ochenta (tomo
estas ideas de Lorenz (2004), además : “No soy una sobreviviente”,
entrevista a Emilce Moler, publ icada en El Monitor de La Educación
(2007)).

13-Como supondrá el lector, entiendo que el concepto currículo no sólo
tiene que ver con dimensiones prescriptivas (programas de clase, l inea-
mientos del Ministerio, etc. ) , además contempla las prácticas específi -
cas que se presentan en las diferentes relaciones pedagógicas dentro
del ámbito escolar (Goodson 1991).

14-Omito detal les históricos y teóricos por cuestiones de espacio, en
otro lugar doy cuenta de el lo: Higuera 2010.

15-Retomo, en parte, la definición propuesta por Cl ifford Geertz. Este au-
tor considera que el sentido común es un sistema de significados que po-
see una lógica particular dentro de cada cultura y es empleado por sus
miembros para comprender, expl icar y actuar frente a diversos fenóme-
nos y situaciones. Se caracteriza entre otras cosas, por su accesibi l idad,
senci l lez y asistematicidad. Para los integrantes de una cultura el senti -
do común comprende aquel lo que es obvio “algo fami l iar, un mundo que
cualquiera puede y podría reconocer, y en el que cualquiera puede o
podría mantenerse sobre sus propios pies” (Geertz 1994: 114). No obs-
tante, el autor no aborda una característica que es vital para la discusión
que nos ocupa: la lógica y significados que forman el sentido común
están en disputa permanente, tal como lo señalará entre otros, Pierre
Bourdieu (1990: 290-291).

16-El tema es complejo y no sólo atañe a la Argentina, también a los paí-
ses del Cono Sur que tuvieron dictaduras (Roniger 2001, Sznajder 2001)
o entro otras, a las sociedades europeas que vivieron regímenes total i -
tarios (Fi lnchelstein Ed. 1999).

17-La única que expuso una perspectiva ampl ia sobre la sal ida del go-
bierno mil i tar fue una joven con fami l iares que mil i taron en los setenta
y cuya madre es profesora de historia: “(…) perdimos en la guerra, esa
fue una de las causas por las que se l lamó a elecciones (…) se estaba
destapando que (…) en todos lados había campos de tortura, estaban
matando muchísima gente, que había muertos que los tiraban al mar,
que era todo muy sanguinario (…) el gobierno no daba para más, había
devaluación. . . la situación económica no era buena; nos endeudamos
muchísimo porque los mi l i tares pedían préstamos a los Estados Unidos
(…) todo eso hizo que l lamaran a elecciones” (Mónica. 5.1).
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18-La discusión sobre ‘ la seguridad’ tuvo gran impulso cuando Juan Car-
los Blumberg, padre de un joven que fue secuestrado y posteriormente
asesinado en marzo de 2004 en la Provincia de Buenos Aires, inició una
campaña para impulsar el endurecimiento de condenas y el aumento del
pie de fuerza como solución al incremento de los del itos en los últimos
años. Convocó marchas multitudinarias e impulsó en el Congreso refor-
mas al código penal . Ese año, su figura se destacó en el debate públ ico
por la aparición de nuevos casos de secuestro, la constante atención de
los medios locales y el apoyo de figuras políticas. En Argentina, el discur-
so de ‘ la seguridad’ no es nuevo y tuvo importantes antecedentes a fi -
nes de los noventa, como lo señala Loïc Wacquant (2000) en el prefacio
de la edición para América Latina de su l ibro Las cárceles de la miseria.

19-Ver: CONADEP [1984] 2006: 31-35; 303-321; 333-335.

20-Ludmila Catela (2002: 175) señala que esta asociación, ampl iamen-
te aceptada, tiene que ver con la mi l i tancia activa de los fami l iares que
individual izaron y visibi l izaron las figuras de intelectuales y estudiantes
dentro de la ampl ia y anónima categoría “desaparecido”. El predominio
de esta representación se consol idó durante los álgidos debates de la
transición democrática, en los cuales, el discurso de los organismos de
derechos humanos se sustentó sobre la oposición entre los “jóvenes in-
tel igentes, bri l lantes, sanos y soñadores” contra los “mi l i tares, tortura-
dores, enfermos y asesinos” (Ibíd. 175). La autora considera que este
fenómeno tiene que ver con aspectos simból icos e históricos, pues las
víctimas del sector obrero constituyen el mayor porcentaje del total de
los casos denunciados ante la CONADEP (30%); incluso sería más alto
dado que los fami l iares de este sector presentaron menos denuncias.

21-El confl icto por las Islas Malvinas está presente en la mayor parte de
las entrevistas, aunque algunas veces no está directamente asociado
con la sal ida del gobierno mil i tar.

22-En este párrafo aludo la propuesta de Jaques Hassoun (1996), quien
se pregunta desde el psicoanál isis sobre el qué, el cómo y el por qué de
la transmisión, entendida como el producto de una relación intergenera-
cional en la que el sujeto (de la generación que hereda) resignifica y
apropia aquel lo que le es transmitido por el adulto. Con relación al pasa-
do, este autor subraya enfáticamente que una transmisión lograda sólo
puede darse en contextos donde se le “(…) ofrece a quien recibe un es-
pacio de l ibertad y una base que le permite abandonar (el pasado) para
mejor reencontrarlo” (Ibíd. : 17). Un proceso que no contempla innova-
ciones y formas de expresión creativas que habi l i ten un sentimiento de
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apropiación de lo recibido, se convierte en una simple reproducción. “Es
necesario entender la transmisión como un ofrecimiento por parte de los
padres, de los maestros, de algunos elementos que cada uno de los
miembros de una descendencia recibe en su infancia, que él recom-
pondrá a su manera y que serán sin ninguna duda sometidos a su vez a
nuevas modificaciones. La prueba que la travesía de ese pase ha sido lo-
grada se encuentra en ese mínimo desplazamiento: eso es lo que se l la-
ma subjetivar “individual izar” una herencia a fin de poder reconocerla
como propia” (Ibíd. : 127-128).

23-Debo señalar cómo en Argentina, el término memoria posee tal nivel
de aceptación (en tanto categoría nativa que define “la narración verda-
dera” sobre el pasado) que en los últimos años, las organizaciones sim-
patizantes con el último gobierno de facto la incorporaron para
reposicionar discursos que justifican el terrorismo de Estado y la impuni-
dad de sus ejecutores (Lorenz 2007, Salvi 2008).








